崇尚生活風格的汽車形狀大小花樣繁多，但與之纏綿一天又是怎樣一回事呢？
Words: Sam Burnett
Photography: Jonny Fleetwood
Translation: Tony
我一向深感家有一部敞篷車的話，在沒有下雨的日子務須敞開車頂。我若當上首相，肯定會將這一點納入第一輪新政（其他新措施包括派遣時尚警察巡街，對穿著露膝短褲的中年男性當場罰款50鎊，諸如此類）。
這些並非紙上談兵，因為在下就是過來人。我曾經有一部裝有暖氣座椅的Saab 900開篷，頭部又有絨毛保暖，那種感覺真的爽得很。反正道路限速50公里，抽18秒打開車頂大概沒有人做不到吧？關上車頂的駕駛者缺乏享受人生的想像力，根本談不上擁抱開篷生活。事實上我最近參與了飛雅特為了證明駕駛敞篷車會令人更快活而安排的實驗，是很講究科學的那種實驗喔。結果亦證明真有其事，儘管小弟在實驗期間並未因此變得更快活，只是與以往駕駛開篷車一樣快活。坦白說，能夠在早上逃離辦公室，我覺得已經是十分愉快的事。不過若有人與法拉利合作再做同一實驗，我倒是會有另一番設想。
雪鐵龍Ami Buggy問世時（技術上應該叫Buggy II，因為首批五十部只限法國有售，而且十七分鐘內便告售罄。圖中一部是英國後來分配到的四十部之一，同樣現已售罄），我曾經懷疑敞篷更快活的道理到底適用到何種程度。買一部崇尚生活風格的車而不去發揮其設計用途，這種事不可能說得通吧？但我就是說不出Ami Buggy到底崇尚哪種生活風格。嗯，肯定不是滑翔衝浪或者在玻璃幕牆林立道路空空如也的市中心開車之類只有性感人物在廣告中會做但一般人通常不會做的事吧。
雪鐵龍為Ami Buggy定下了高「欄」度標準，所以拐彎時司機乘客不會輕易跌出車外
標準型Ami更改了某些原有設計，譬如不設車門，車頂裝有捲摺式俏皮天窗，行車模式選擇器搬到方向盤右邊。我無法理解他們為何將這個選擇器從駕駛座左邊移走，直到雨中駕駛時發覺選擇器原有安裝孔的封蓋被雨水打濕才恍然大悟。這批Ami的極速仍然限制於45km/h，續航距離可達75公里。所以車主選擇哪種生活風格也好，最好還是去就近地方快活，否則難保不會淪為令人傻眼的蠢蛋。
怪誕方向盤儲物袋似乎很有型，其實觀感和質感都好似便盆
海邊顯然是個好去處，畢竟正宗英國生活風格就是閒逛海濱長廊，在海灘生個火跑來跑去叫喧一番讓海鷗有機可乘偷走你的食物。開電動車遨遊法國里維耶拉？我們去過做過啦。不過大家不宜對Ami Buggy持有太大野心，因為用這部車出遠門會很令人灰心。所以我們去了一趟Margate，雖然不是尼斯，但也沒差吧。
我不打算詳述旅途經過。一群白痴決定用Ami進行大大偏離其設計原意的不智駕駛之旅嘛，數說過程未免有欠公道。我也不會大談用十二個小時從倫敦南部走了85公里的過程，以及因為自己的出生地距離目的地不外乎25公里左右而抱憾，甚至不會提及坐在娛樂中心停車場看著一部車用「前氣象署長告誡莫用暖氣於是束諸高閣的暖風機」的那種功率充電充至第三個小時所產生的焦慮感，因為這一切都是在下咎由自取。呃，我所指的只是旅程，並非針對節約中央暖氣。
個人而言倒是很喜歡去海邊，喜歡去海灘吃吃炸魚薯條逛逛慈善商店玩玩推銀機再吃個雪糕。當你離開城市沿著高速公路風馳電掣，希冀之情會隨著柏油路逐漸變得越來越窄最終來到一條迂迴通往海灘的狹窄B級公路而不斷高漲，波光映入眼簾時但覺海天一色，陰鬱天空和灰茫茫的海浪彷彿渺無始終。有說郊區為英國帶來與別不同的風貌，但我敢打賭世上沒有其他人像英國人這樣運用海邊；這可是維多利亞時代另一盛世遺風喔。
「我發現愉快踏青間中用凶狠力道優雅揮桿原來大有好處」
若說肯特郡是英格蘭後花園，那麼Margate肯定是英格蘭的露台。我已經急不及待想找個地方玩兩手高爾夫球，去沙灘堆個沙堡隨意領略一下五零年代厭女文化，何況沒有甚麼比開上半天車更容易刺激胃口。這時天色尚早，按停兩次鬧鐘後，準備過冬的太陽才冉冉上升。我們沿著海邊的曲折道路駛往North Foreland高爾夫球場，途經往往夾雜維多利亞式排屋的住宅區、五彩繽紛遊樂場和野獸派公寓大廈。雖然天氣反常和暖，但旅遊淡季已經開始沖淡這裏的繁華景色。我在球會會所會合Alan時，停車場便空無一人，不過所有車位幾分鐘之後就被興高彩烈趕赴女士同樂日的會員填滿。嗯，也是時候去會所餐廳的Tracy匆匆喝一杯咖啡，盡早找個發球區揮兩桿。Alan在會所商店後邊快手快腳裝好一小袋球桿（我其實不曾打過高爾夫球），然後給我提了一些建議以免小弟表現得好似一個徹頭徹尾的笨蛋。
Alan最近接手打理賽事活動的日常工作之前，其實已在這裏當了三十年會員，難怪我在長草區只能勉強趕上他的E-Z-Go高爾夫球車。這個球會備有八部電動車供會員使用，長約八里的球道顯然足夠安插十八個洞有餘。這些白色高爾夫球車與這部雪鐵龍相比不無優勢，不但車頂較高，售價低了2,000鎊，空間又足以招呼兩名乘客和他們攜帶的高爾夫球袋，看到這裡已有足夠理由令你改變初衷捨熊掌而取魚。這兩部車都有「自由進出」之妙，Ami卻用防止你跌出車外的活動欄桿否定了自出自入的樂趣。我這天最喜歡的一大發現，是發現這道欄桿原來可以上鎖，第二喜歡的發現是伸手進內一拉A柱另一邊的布帶原來可以繞過門鎖打開欄桿。
我和Alan現已來到Neptune’s Tower旁邊的第五洞。這個混帳球洞由十八世紀惹人爭議的政客霍蘭特勳爵興建，他擁有的Kingsgate Castle就坐落於這片海岸另一端。這座氣勢磅礴的城堡屹立於白色絕壁上，四周綠草如茵，風景十分美麗。我一直以為高爾夫球是男士為了找藉口避開老婆消磨三幾個小時而發明的運動，在這邊卻發現愉快踏青間中用凶狠力道優雅揮桿原來大有好處。但恕我不便久留，因為女士們現已登上球道丘陵。嗯，原來女士們亦甚好偷得浮生半日閒。於是我們揮手作別Alan和球桿返回失樂園。
在這裡擊球出界，要等八個月才能去斯里蘭卡尋回失物
「我中途曾經多次好想丟下AMI馬上辭職開始另一段人生」
開往Dreamland遊樂場的車程並不遠。這個場地類似某種舊式遊樂場和海濱樂園的潮流版本，可惜這天基本上處於休業狀態，出發前實在應該預先查一查營業時間。我本來打算讓Ami Buggy與雲霄飛車背對背比較一番，因為這部車就是給人荔園雲霄飛車一樣的感覺，所以我會提醒所有膽敢登上Ami乘客席的人任何時候都不得將手腳伸出車外。你會發覺自己挺直腰背坐在後輪上方，雙眼望著車頭精神錯亂一樣甩來甩去。此外，請恕我和Ami相處期間未能確定它有否安裝懸掛（難道是另外購買的配件），不過儀表上那一小包好似裝錯宜家傢具而剩下來的螺絲也許道出了背後原因。
幸好當前有一件事令人精神一振，我所指的就是在面向退潮碼頭的Peter’s Fish Factory櫃台後面泡在滾油中的東西。Keaton將一小盒炸魚薯條直接送交車上的我，（我不會羞於告訴大家後來再點了一客），我排隊下單時還結識了九十七歲的Ron。他笑我用這部電動小車長征，認為自己那部長者代步車從倫敦開始就可以打敗我。恕我不敢苟同啊阿Ron，我這部小車至少有車頂和拉鏈膠布車門傍身，儘管這樣並不代表有保暖或擋風作用。事實上冒著晚上強風奔往Margate途中，我不禁想起兒時露營瑟縮於帆布帳篷下的滋味。
這邊吃電，那邊吃炸魚薯條，兩家日常開銷都相當低
筆行至此，我得坦承中途曾經多次好想丟下Ami馬上辭職開始另一段人生，但我其實很喜歡這部十分糟糕的小車。其他人也肯定很喜歡它，因為他們都是這樣告訴我。我覺得Ami Buggy崇尚的生活風格，就是去沙灘堆沙為樂，吸攝隆冬前的最後一絲暖意。我很享受這道開胃小菜（令人驚訝的是這部車真的好似炸薯條），這期間也曾幻想一部正正經經的汽車用十二個小時可以帶我去到甚麼地方。畢竟有些人會將旅程放在第一位，有些人則重視目的地多於過程。想到這款電動車被當作新奇收藏品收進某人車房內，一年只有幾次重見天日，實在很難不悲從中來。在下也許沒有足夠精力實踐Ami Buggy崇尚的生活風格，但世上應該有些人力能勝任，我亦強烈相信這一點。
CITROEN AMI BUGGY
售價：£10,496
動力系統：前置電動馬達，8hp，4.0kgm
傳動：單速自排，前驅
性能表現：0-45km/h 10秒，45km/h
電池／續航力：5.5kWh／75km
重量：483kg