大家可以在Hertz的一般租賃辦事處租用Mustang Shelby GT500-H，不過在紐約市開這輛車可能有點像在跑馬拉松……
大家可以在Hertz的一般租賃辦事處租用Mustang Shelby GT500-H，不過在紐約市開這輛車可能有點像在跑馬拉松……Words: Jack Rix
Photography: Rowan Horncastle & DW Burnett
Translation: Tony
在史泰登島一個略顯破舊的租賃處簽完一紙文件刷過信用卡時，我突然覺得這件事可能刷新不負責任的世界紀錄。正如每一頓開心樂園餐或校園舞會後續杯暢飲少不免搞到一塌糊塗，這是統計學上最有可能落得災難收場的情況。無論張三或李四，只要付出區區數百美元，Hertz便會交給你一部動力超乎法拉利812 Superfast的Shelby特裝Mustang。小弟這天就是這個張三李四，所以一手抓過鑰匙便以閃電速度轉身離去，趕在櫃台女職員驚覺自己在文書上犯了重大筆誤之前跑去取車。
大家聽過「毋須客氣，不就是租賃車嘛」這句老話嗎？在汽車租賃彩池要是抽到一部殘舊超迷你車，這番話聽落起來是至理明言。若是抽到一部火力勁似特級超跑的後驅車，而你又太小氣不買意外全險，這番至理明言就不是那麼可靠了。所以這天看來會成為一次自我約束的鍛煉，不過以下姑且先交代一下歷史淵源吧。
我們眼前的Mustang，是Shelby和Hertz夥伴關係第四次開花的成果，兩家因緣可以上溯至1966年的元祖出租賽車——GT350-H。這個計劃由Carroll Shelby一手策劃，用意是推廣其產品，讓潛在顧客無論身在美國何地都可以用低廉價錢進行較有意思的試車，結果這一招果然有效。後來Hertz在2006和2016年再續前緣出租馬力超強的特製Shelby野馬，如今又在這款專為他們特別改裝的750hp Shelby GT500寡婦仇人身上壓下重注。GT350-H在1966年日租17美元，每行走一哩另收17美仙。我們這部GT500-H的日租仍然很相宜，一天租金399美元另加消費稅和保險費，最初75哩不另收費，75哩後每哩收取75分，就現今生活標準來說應該不至於令人望而生畏，不過這一點容後再談。喔，順帶一提，GT500-H只有25部，與六零年代造了1,001部的GT350-H相比可謂罕似搖搖馬玩具放屁。
為了炮製這個Hertz專用版，Shelby為GT500塗上很有代表性的Hertz Shadow Black和金色利曼條紋。呃，25部中其實有十九部黑色，其餘六部用Oxford White。此外，Shelby用3.8公升Whipple機械增壓器代替原有的2.7公升機械增壓器，冷卻和供油系統亦同時升級，令5.2公升V8得以釋出937hp和87.8kgm。其他法寶還有額外強化的Tremec七速雙離合自排變速箱、更響亮的Borla排氣系統和新型碳纖維引擎蓋。所得結果就是一批類固醇攝取量無遜於宇宙先生的凶猛肌肉車。
租一部？不成問題，盤算用它做甚麼就有點為難了。我們本能上只想到去賽道折磨一下輪胎，或者模仿Silver State Classic來一場美式公路賽。問題是Hertz堅持租客不得參與任何涉及賽車場或比賽的活動，所以我們的如意算盤一開始就打不響。為了向元祖出租賽車致意，顯然需要發揮一下創意，於是我們捏造了一場挑戰賽：937hp的Mustang能夠比Tamirat Tola在2023年11月紐約馬拉松男子精英組創下的2小時4分58秒紀錄更快跑畢26.3哩（約42.3公里）的全馬比賽路程嗎？匆匆翻查過Google地圖，再考慮到紐約市阻撓汽車迅速抵達目的地的傳奇級敵意，所需時間可能比我們所想更接近Tola的紀錄。九百多匹馬力對一人之力，好一場硬仗，幾乎可以肯定是個爛主意。
紐約馬拉松是體壇一大盛事，2019年跑完全程的參賽者（53,629人）比其他馬拉松大賽都要多。比賽期間動用了一萬名義工和一千四百個流動廁所，起步點更派駐了二十頭治療犬確保跑手喜氣洋洋暖在心中，至少在最初幾里能夠幹勁十足。比賽路線貫穿紐約市五個行政區，從史泰登島起步後迂迴穿越布魯克林、皇后區和布朗克斯，然後掉頭南下曼克頓奔往中央公園衝線。
我們在早上九點開始這場擺明車馬有勇無謀的耐力壯舉，與比賽當天男子精英組的出發時間一樣。這個細節可是很重要啊，因為我好想盡量創造公平競爭條件。不過你知道的，所謂公平並沒有顧及這是假想運動健兒與怪力亂神肌肉車之間的比試。無論如何，我還是將里程錶歸零，信心十足地挾著隆然巨響通過Verrazzano-Narrows大橋下層通道，所以完全錯過了馬拉松跑車在上層橋面所見到的莊闊景色，卻勝在有排氣聲浪的美妙回響刺激腎上腺。之後我做了一些心算，假設沒有遇上障礙或臨時限速措施，以GT500的290km/h極速我應該可以用八分半鐘跑完全程，意即我必須捅出個超級馬蜂窩般的禍事才有可能錯失金牌。
就算考慮到在這個城市開車並不明智的不爭事實，這部車給我的初步印象大概也不是穿梭紐約市的完美工具，車身感覺上寬似特大號。就算MagneRide懸吊使用最柔軟的設定，越過坑渠蓋和修補了數以千次搞到疤痕累累的路面時仍然哐啷作響（這時排氣設定成最響狀態，好讓旁人知道我們到達或離開紅燈）。慢速行駛時變速箱會產生一些撞擊聲，變招亦不太流暢，就像不斷提醒你這部車乃為了自由自在風馳電掣而設計。可惜我們遇上另一場塞車，想自由自在都好難。眼看著先前的領先優勢變成越來越大的赤字，莫說駕駛其他平凡汽車，就連個性這麼外向的Mustang，面對繁忙交通也只能嘆一聲莫奈何，看來僅僅帶備一些能量軟糖充當零食果然是一步壞棋。
不過車上倒是不乏娛樂，所指者並不限衛星導航系統害我們在高速公路反方向走了兩公里後從我口中吐出多姿多采充滿創意的語言，還有塞車期間偶爾找到加速空隙時，引擎得以運起丹田勁將滿腔怒火灌注於後輪。這部野車感覺上比GT500多了200hp嗎？鬼知道啊！不過就算用紐約市常有的車速行走，劇力還是堪稱天王級，方圓一里內的人都會知道這裏有一副氣喘吁吁渴求宣洩的V8鬱鬱不得志地訴說著美國人對馬力需索無道的愛意。為了證明這一點，我有好幾次腳下一滑疾點油門大放煙幕，撇下大多數露出仰望神情的群眾絕塵而去。
GT350-H老前輩為人津津樂道的故事（尤其是租客用這些野馬寫下的故事），在過去六十年口耳相傳下已經變成介乎事實與虛構小說之間的江湖佳話。譬如有人用膠布遮蓋車身的H記號試圖瞞過賽事主辦單位的法眼，在車廂內焊接翻滾保護架以滿足賽例要求，換走化油器甚至乾脆用規格較低的V8偷龍轉鳳然後求神拜佛別要被Hertz發覺，總之就是明目張膽無所不為。如果我手邊有一副福特四汽缸EcoBoost，大概也會興起狸貓換太子的念頭。
形勢越來越滑稽了。我們已經走了一半路程多一點，與Tola的紀錄差距竟已擴大成一道鴻溝。好，出動B計劃：無法擊敗Tola，不是還有Margaret Okayo在2003年創下的2小時33分31秒女子精英組紀錄嗎？喔，還是算了，因為我們拍馬也趕不上這個紀錄。伊哈，演員Ashton Kutcher在2022年紐約馬拉松不是用3小時54分01秒跑畢全程嗎？好，新目標到手。
也是時候露出志在必得的表情了，因為我們剛剛已經通過折返點，正在沿著麥迪遜道大橋進入曼克頓區，換言之從第五大道筆直向南走便會抵達中央公園南邊的終點……沒料到中途居然一頭栽進人山人海的混亂場面，後來才得悉那是川普離開川普大廈去法庭應訊，引來大批傳媒包圍這位身穿西裝膚色好似車輪餅的老兄導致曼克頓中部水洩不通。好得很，如此一來我們便有大把時間反思這次挑戰何故徹底失敗，好好反省在交通這麼擠塞的地方駕駛一部力量這麼充沛的汽車何其不切實際愚蠢到極，以及在社交媒體發現Ashton Kutcher按慣例大吹數位法螺，最後用了三小時五分鐘才衝過終點。
但我們總算用更狂更猛的現代版租賃賽車鬥了一場比賽。這場比賽誠然不是大家想在電視看到或親身參與的賽事，卻恰好搔著好此道者的癢處，證明幾百美元原來真的可以讓你領略超乎任何街車實際所需的動力境界。Shelby果然是天下公認的狂徒，紐約市五大行政區果然風光一絕，Hertz果然……呃，請繼續做你們所做的事吧。不過無論甚麼情況也好，請勿太過細心檢查我剛剛交回那部Mustang的引擎室……嗯，有人見過那些治療犬嗎？
