當你的日常工作是駕駛F1賽車,休息日自然要格外努力方能滿足體內的腎上腺素癮君子,正如漢米爾頓即將示範的一樣……
Words & photography: Mark Riccioni
Translation: Tony
「來吧老朋友。飛機正在等候,我們出發吧」
漢米爾頓爵士以世界巨星的靈巧身手再度登上他幾分鐘前才從中躍出的DHC-6飛機,我們還未整理好舊降落傘已被催促著跟他上機。
可惜我們的七屆世界冠軍很不幸,因為小弟只是剛剛踏出機庫,身上還綁著一位非常有禮貌的西班牙教練雙雙合體變成某種四隻腳兩個頭二三百公斤重搖搖欲墜的科學實驗品。這時候指著飛機大喊「Lewis你先上機吧」似乎只會被置若罔聞,所以我選擇高舉拇指示意沒問題,氣勢與其說好似《捍衛戰士》,不如說更似一個試圖在A14公路截順風車的浪人。
漢米爾頓在機艙內顯得十分平靜,以近乎冥想的狀態默默盤算未來幾分鐘就要發生的事。「你覺得我們下一次應該嘗試哪種跳法?」他突然問我和攝影師James。我倆對高空跳傘根本一無所知,不過在我們設法拼湊出一個答案之前,漢米爾頓已經設想出解決方案,仔細編排好我們可以站在哪邊取景拍攝。「扮蜘蛛俠好嗎?我真的很喜歡這一招,因為看起來總是很有型。」他補充道:「你們可以留在艙門邊嗎?我會爬出去拉著扶手,再向後一躍,你覺得如何?」
我和攝影師雙雙點頭答應。居然中了汽車世界的bingo大獎,有幸目睹史上最偉大一級方程式車手之一從14,000呎高空跳出飛機,就算按TG標準來說也是機率低到近乎沒有可能的事。然而縱使在多個鏡頭記錄每一步的情況下面對著這種危險任務,F1冠軍人馬的腦筋猶能像同時處理數千條程式碼的軟體一樣推敲出每一個可能情節。他並非只是盤算著跳傘過程,還為我們設想如何拍攝,確保沒有任何一處苟且妥協。一切商量妥當後,漢米爾頓便打開機艙門,表情姿勢毫不矯揉造作地馬上進入角色。他就是知道大家對他有何期待。「你們都準備好嗎?」他平靜地問道。我即時好想說一聲不,卻很自然地再次擺出先前截順風車的手假裝淡定,大家舉拳相碰後便開始倒數。「三,二,一,嗚嗚哈!」
「對漢米爾頓來說,從飛機一躍而下是最好的避靜方法之一」
話說去年十一月尾,歷來最長的F1賽季終於落幕,但車手享受辛苦得來的休假之前還得出席一系列活動交代成敗得失。部分車手面臨與企業高層會晤打招呼的艱巨工作,其他人則忙於去後勤公司串門露面,為數以百萬美元計的贊助協議大放定心丸。在賽車場闖蕩了三十多年的漢米爾頓卻與合作多年的贊助商Monster Energy簽訂了相當美滿的贊助合約,協議內容大致上就是「將你想做的事告訴我們,我們會想辦法一一實現」。
儘管仍然被相機和攝錄機四面包圍記錄一舉一動,大家不妨將這天視作漢米爾頓季後第一個休息日,因為此行並非推廣高空跳傘的一次性宣傳活動。為了讓漢米爾頓在這天早上十點至下午五點之間想跳就跳,Monster特別為他租了一架專機。由於個人自由時間非常有限,漢米爾頓顯得十分積極,在日落前簡直以人類所能達到的最大極限反覆跳出跳入。
地面效應在F1世界十分重要,高空跳傘恰好大異其趣
這位三十九歲的車手亦非第一次玩高空跳傘。他早在2018年末便考獲執照(當然也是趁著季後休假期間),有資格在沒有教練在場的情況下獨自跳傘。要考獲這個執照,至少得完成25次跳傘。加上個人自由時間有限,以及新冠疫情期間的出入限制,這位英國人一有機會便好想重返高空。「我昨晚無法入睡呢!坦白說真的興奮到極。」他咧嘴笑道:「我過去兩年一直學習(跳傘)。這是我最喜歡的活動之一,是清理思路的大好方法。」
在賽道翻滾對漢米爾頓來說如同惡夢,在這裡翻卻是箇中樂趣
漢米爾頓這天選擇在Skydive Dubai跳傘,部分原因是這個場地位於賽季最後一站阿布達比,有近水樓台之便。這邊設有兩個跳傘區,我們所在的沙漠區是其中之一,另一個則可以俯瞰杜拜中心區的巨型人工棕櫚島。不過去棕櫚島那邊跳傘必須符合特定條件,單人跳傘的話得具備一千次左右跳傘經驗。考慮到該區有許多高樓大廈,又是人煙稠密的旅遊旺區,有此要求實在可以理解。從14,000呎高空一躍而下,體型一般的人大約五至十秒就會加速至190km/h,較諸四秒多一點便達到同一時速的現代F1賽車可謂慢似步行。不過你在自由下墜過和中可以嘗到四十五秒無間斷全速飛快的滋味,在賽道?就算是最長的SPA大直路,全力加速20秒就得煞車。「一切都有保險保障啊。」漢米爾頓笑著補充道:「我其實不會冒重大風險,但我好想過自己喜歡的生活。我是心無應許之日的虔誠信徒。」
儘管自由時間有限,漢米爾頓估計自己迄今已完成大約八十次單獨跳傘,而且每一次都讓他有機會嘗試更複雜的動作和姿勢,較早之前甚至在風洞實驗室做過這方面的練習。縱使在九個月間馬不停蹄去世界各地進行水平至高的賽事,F1車手在季後似乎很難用簡單方法讓腦袋放鬆下來。有些人會直接去水沙灘吃喝玩樂,有些則會回到模擬駕駛實驗室練功,對漢米爾頓來說從飛機一躍而下卻是最好的避靜方法之一。
為了盡可能增加次數,漢米爾頓非常熱心地打聽最後一次跳傘可以拖到甚麼時候。這時擺脫了煩人攝影師的他,正與兩名機師共度絕對平靜的罕有時光。「我們可以來一場夕陽跳傘嗎?」他問在場人員:「場面會相當精彩啊!」即使沒有攝製隊在場,漢米爾頓還是好想令這天最後一跳錦上添花。於是再次登機前在四肢綁上幾個GoPro,然後仔細講解心中計劃。「來吧,這可是最後一跳啊!我打算從登機一直拍攝到跳出機艙。我應該空中翻筋斗嗎?」
這天與漢米爾頓共度的時間非常有限,但我們所見的他心情顯然十分平靜,完全擺脫了F1的重擔和責任。一天之內可望跳足十五次傘,無疑為七屆世界冠軍帶來了相對和平的時光,從中可見現代F1車手這些年來面對著何其沉重的壓力和要求。你可以說他現已步入F1生涯的暮年,改變步調放鬆一些也是預期之內的發展。但他畢竟是贏得103次格蘭披治冠軍、104次勇奪頭位起步的漢米爾頓,就算季後休假也沒有可能完全熄機。如果過去經驗值得參考,大家或會隱約料到他在賽車生涯的下一章會進行更多高空跳傘活動。在此先對漢米爾頓爵士說一聲萬分感謝。
社交媒體充斥惡作劇之徒,也有閒來無事的幻想家,多年來就有不少人拿漢米爾頓和法拉利車手制服玩送作堆,儘管種種跡象皆顯示這個史上戰績最彪炳車手兼公認最囂張的個人品牌將會終身效力於賓士。可是當江湖上開始傳出他轉隊伍的消息時,我便感覺到這次有所不同,於是向通常最可靠的人士求證,結果他親口告訴我「這件事已經板上釘釘」。
事隔十個小時後,有關方面便證實了這樁F1史上最重大的轉隊新聞。事實證明漢米爾頓縱使幾個月天才與賓士完成艱難複雜的談判簽定一紙兩年期新合約,亦無法抗拒法拉利的集結號。在這項運動中,有些事情的確無可避免,這次轉隊卻不是其中之一,反而是大出天下所料的最罕見事例。
這是一樁好事嗎?正當大家進入另一個看來難免由韋斯特本和紅牛RB20稱霸的賽季,居然出現這麼峰迴路轉的變化,對你我和F1來說無疑是好事。十二個賽季效力同一支車隊,對任何車手來說都是一段很長的時間,這段賓主關係勢將在2024年面對前所未有的考驗。漢米爾頓也許是賓士不可分割的一部分,但他在下一賽季難免在車隊的車間感受到一股陌生冷意。無論W15賽車變得多麼厲害,已難阻隊中氣氛轉趨不穩。
喔,他不太可能開著你家奶奶那種五癆七傷的起亞Picanto到場吧?
話雖如此,漢米爾頓似乎已對他的長期僱主失去信心,覺得車隊無法提供足夠條件助他第八度奪標。自從2007年Kimi奪魁後便與車手總冠軍無緣的法拉利,表面上看來亦遠非穩贏拍檔。那麼漢米爾頓是受到甚麼吸引毅然加盟Scuderia呢?話說法拉利領隊Fred Vasseur,原來在2006年曾經幫漢米爾頓角逐GP2,之後兩者一直保持著友好關係。不過整件事背後的主力推動者其實是執行主席John Elkann,何況要達成一份轟動江湖的轉隊協議,的確需要這等身份的人出馬。所謂轟動,可不止於財務方面,更涉及支持漢米爾頓Mission 44慈善基本的承諾。法拉利還會趁機會推廣其時裝品牌,漢米爾頓加盟一事當能馬上發揮推波助瀾的作用。
「我從沒想過人生來到這個階段居然會像眼下這麼飢渴。」漢米爾頓在賓士發表W15時說道。他將會發覺Maranello的「餐飲」非常對胃口,隊中政治卻不太可口。可是大家想像一下他用紅色賽車奪得世界冠軍吧,難道不覺得從未如此興奮嗎?
起步點以外
以前的F1高手如何鬆弛身心?是時候翻出陳年家族相簿了
Words: Ollie Kew
CLARK AIRWAYS克拉克航空
1963和65年錦標得主吉姆克拉克偏好寧靜生活,出遊時大多避免搭噴射客機。圖中可見他剛剛從老家駕駛小型飛機飛抵蘇格蘭鄧斯的私人農場。
MARIO’S VINO馬里奧酒莊
馬里奧安察洛堤乃史上曾經在F1、NASCAR、IndyCar和World Sportscars大賽奪標的三位車手之一,在加州納帕開設自己的酒莊後對餐酒也變得大有心得。
CHRIST ON BIKE水上車神
三屆世界冠軍冼拿喜歡開遊艇和jet ski鬆弛身心,可是引擎供應商本田要是看見他們的大明星騎著川崎水上電單車,又會有何滋味呢?
LADIES LOVE COOL女士皆愛有型士
1976年世界冠軍詹姆士杭特在賽道外打發時間的方法,大概比他的駕駛手法更加為人津津樂道。圖中正是他1982年宣傳自己新成立的Bodys健康會所時所用的辦法。
RICCARDO列車道柏齊斯
曾經參與257場F1賽事的列卡杜柏齊斯,是經驗最老的F1車手,平日卻熱衷於收集模型火車。大家看看吧,他甚至會逐一開箱展示藏品呢。
今天的F1車手又如何度假呢?
KEVIN MAGNUSSEN
HAAS
我會避開摩納哥,因為F1車手都住在那裏
OSCAR PIASTRI
麥拉倫
不想遇見其他車手的話,澳洲是個相當好的地方。那是我一年一度的回鄉之旅,所以我會跟家人和女友消磨時間
LANDO NORRIS
麥拉倫
我去了澳洲……拜訪了Daniel Ricciardo。那是完全不在計劃之內的事,不過去他的農場的確很過癮。其實芬蘭也是鬆弛身心休息一下的好地方。
PIERRE GASLY
ALPINE
我喜歡跟家人共度聖誕,亦喜歡與C羅和阿仙奴球隊到處玩……還有跟角田裕毅玩小型賽車。
NICO HÜLKENBERG
HAAS
在阿布達比逍遙快活,然後重新開始接受訓練,但肯定不會去摩納哥
VALTTERI BOTTAS
SAUBER
在加州度過了兩個星期,然後去芬蘭幾天,再去澳洲。從日常工作抽離是十分重要的。(我一度在巴塔哥尼亞度假時巧遇維特爾……)