Aston送給自己的110歲生日禮物原來很老派，老到採用木製排檔頭的和復古裝潢。這是一曲類比天樂，還是不合時宜的昂貴教訓呢？
Words: Ollie Kew
Photography: Mark Fagelson
Translation: Tony
機件未能發動。
今天的Aston絕不可能發生這種事吧。試試再踩下離合器踏板（還記得這種裝置嗎），再撥一撥排檔桿（也記得這個嗎），重新檢查一遍發動程序。變速箱明明處於空檔位置，褲袋明明有一個凸起部分表明Aston Martin稱作「車匙」的菱形物體確實存在，按下那個毫無反應的玻璃點火鈕時力道明明足以壓碎中控台面板……求求你快點升火好不好？
其實發覺Aston Martin Valour發動失敗的原因在於按下點火鈕時需要長踩離合器和煞車踏板，大概只是花了三秒鐘時間。可是直到起動馬達嘯聲劃破無聲深淵驅使V12進入怠轉狀態之前，這區區三秒感覺上卻漫長得好似天長地久。幸好這天早上介乎Bala和Blaenau Ffestiniog之間的北威爾斯道路十分空曠，應該沒有人會看見我的窘態。不過本著造福消費者的無私精神，跟大家分享一下以上「心得」亦未嘗不可。
在下的開脫理由是我們已有好長一段時間在手握Aston卵形方向盤時不曾發覺腳下有三個踏板，手邊居然有一支可以前後左右撥來撥去的排檔桿。翻查一下廠方檔案，Aston最後一個手排量產型號，已經是2016年推出V12 Vantage S的陳年舊事。何況Aston當年只是為了滿足那些好想見識一下用6.0公升V12玩命有多刺激的收藏家（或者我們這類車痴），才勉為其難將手排變速箱列作附加裝備。
當時所用的七前速狗腿式變速箱，以排檔桿撥動幅度緊湊和檔閘編排密似兩層油漆而惡名昭彰，這筆額外花費亦因此注定引擎的565hp威懾力頓時變成一塌糊塗的steampunk六國大封相。自此之後，Aston的「量產」型號便將變換齒比的重任託付給ZF大行其道的扭力轉換器八前速自排變速箱。這個安排並無不可，前提是你喜歡用自排。
「我居然很享受以時速九十幾公里行走的滋味」
Valour朝著斯諾多尼亞長驅直進時，有一件事令我大感驚訝。不，我所指的並不是羊群，而是一個想法——我居然很享受這部車僅以時速九十幾公里行走的滋味。本刊如今鮮有一期內容不見馬力達到四位數的汽車，試車過程若無火力全開一探其威力，簡直有負天下罪該萬死。Valour卻不會強求車手全力以赴好證明它游刃有餘，就算平平常常駕駛原來也十分愜意，不會令人產生錯過了甚麼精彩好戲的想法。撥弄排檔桿改變V12的聲調，為了享受換檔而換檔，再一次換檔時居然比上一次暢順到極的換檔感覺但有過之而無不及，光是這樣已經叫人樂此不疲。
那麼Aston下了甚麼苦功才修得這種境界呢？Valour之所以問世，很大程度上要歸功於Aston上一次重新燃點手排變速箱魅力的精彩作品——Victor。Victor由某位身份神秘的比利時買家在2021年委託Aston特別製作，碳纖維車身設計靈感來自1970年代Vantage，內裏的One-77超跑機件經過考斯沃斯悉心琢磨。One-77誠是一代尤物，可惜一直受到反應老是慢半拍的自動化手排變速箱困擾。所以Aston製作Victor時大發慈悲捨棄了這款使用伺服器和方向盤換檔的變速箱，改以六前速手排系統掛帥。我們試過車後亦深深愛上Victor，覺得這部特製Aston百試不厭。
不過愛上Victor的人並非只有我輩，Aston Martin亦因此面對一個天大難題。試想當你家工廠門外有一班客人爭先恐後揮舞著黑金信用卡要求訂購Victor，而你又十分鄭重地承諾了Victor原主此乃世上獨一無二的作品，該如何是好呢？何況One-77車架和考斯沃斯錘煉的836hp V12並非灌溉一下就可從樹上長出來。
答案就是Valour。這件慶祝Aston Martin成立110周年的賀禮，從構思到完成僅僅用了十八個月。毒舌的朋友大可很不客氣地稱之為改頭換面的V12 Vantage，因為那些車窗輪廓的確留有Vantage影子，車門內側基本上只是在Vantage面板外圍加建了Valour比較粗壯的部分，不過請恕小弟今天沒有興致吹毛求疵。我不清楚大家有何想法，但我已厭倦財經版關於Aston城堡烏雲蓋頂的報導。Aston最近一次易主後，核心型號的品質其實已大幅改善。既然他們有本事在Valour發表短短兩星期後，宣告製作110部通過街車規格認證的100萬鎊新車已完售，大賺一票外快，生意應該做得風生水起吧。
無論從哪一角度觀看，都會找到Valour與Victor系出一脈的家族特徵，譬如眉骨突出虎視眈眈的頭燈，夾在頭燈之間闊似鯨魚口的柵格，綴以多重鰭狀尾燈的上翹鴨尾翼，或者蛛網型輪圈。
Valour造型有別於Aston Martin講究典雅的慣常作風，一眼望過去反而覺得車身形態粗獷奇特，兩側裙邊煞有介事異常粗壯，車底離地距出奇高聳。車頂後半截的光滑線條，與理直氣壯突出於前輪後方的散氣槽一前一後互相爭耀的視覺效果簡直深得我心。儘管我輩這天沒有興致憤世疾俗，還是不得不承認Valour的外形與Vantage相去甚遠，觀感更似David Attenborough不時提醒野外活動人士務須提防的那些野生動物，諸如「紅唇脊背圓形白斑奪命毒青蛙」。
崇尚古風的Valour居然缺乏後方視野，豈不諷刺
車廂設有一個相當眼熟的Vantage儀錶板，但你不會為此介意，因為你會忙於小心翼翼就座，以免下體自投羅網被碳纖維座椅上沒有軟墊的部位撞個正著。由於側窗較為淺窄，後邊又沒有玻璃窗透光（所以車廂後視鏡會充當後視鏡頭顯示幕），關上碳纖維裝潢的車門後，車廂氣氛顯得比Vantage格外陰森幽暗。
Aston在這部Valour的裝潢上採取了偏重復古的方針，座椅軟墊和天花板皆綴以賞心悅目的粗花呢織物，感覺恍如置身於福爾摩斯的衣櫃中，蠻舒服自在的。按鈕開關屬於上一代出品，個人倒是不太在意，反而覺得這樣移花接木不失體貼。離合器踏板左邊有一個大型擱腳台，尺寸足夠招呼一隻12號鞋。踏板間距和操控力道合情合理，很適合做跟趾動作，各方面都沒有給人事後添添補補的印象。左拼右砌？絕無此事。排檔裝置簡直美輪美奐，儼如一座歡迎善信參拜的神壇。
碳纖維；鋁合金；木材；粗花呢；真皮……Aston在編織方面獲得A++
門柄用手錶帶代替，可以減少0.0001g重量，絕對是值得買家一擲千金的俏皮設計
在中控台碳纖維底座上，可見屹立著一支銑削成形的金屬桿，桿頂插著一枚大似網球未有打磨拋光的桃木排檔頭，設計不可謂不誇張，但有何不可呢？排檔桿下邊的外露機關同樣古意盎然。其實設計師大可以用手工縫製鱷魚皮套遮蓋這些活動機關，不過這樣便會失去崇尚機械感的旨趣。你大可用碳纖維、鈦合金或者獨角獸眼淚淬火的真金打造方向盤換檔撥片，但換檔撥片板始終是電氣開關，電氣開關可沒法給人貨真價實的機械感。
這支桿的操控感覺要是好比攪拌一桶煤碳，再精美的造工亦屬徒然，到時豈不尷尬？放心吧，此桿非常可愛，桃木排檔頭摸起來有點溫暖，手感怡人。檔與檔之間的行程雖然偏長，卻從不失準，不會因為摩擦阻力而誤入隔籬閘槽，不像Vantage S以前的七檔變速箱那樣令人提心吊膽，經常擔心入錯檔導致汽門「吃蘿蔔乾」。
當你安排了傍晚五點測試馬力加起來有1,200hp的超跑，六點又得出席當地獵狐大賽……
Aston炮製類比轉檔風味時沒有加入任何電子保護網，也值得一讚的決定。自動補油轉速吻合功能？沒有啊，數位儀錶上甚至沒有燈號顯示「我現在用哪個檔位呀」，亦沒有知慳識儉的電子保姆提醒車手「請升高一檔」。隨著貨真價實的手排變速箱買少見少，這些輔助功能已經變得十分普遍，可是一旦遇上沒有這些功能的變速箱，反而會發覺自己原來不是那麼懷念這些電子保姆。
Valour為我們提供了第一個機會見識一下這款V12配合手排變速箱有何表現。一試之下果然厲害，渦輪遲滯居然可以助你譜出變化多端的動力曲線，大大增加了駕駛自由度，既可埋首操練換檔發揮增壓效果，亦可以懶洋洋任憑V12用四檔走天涯。這副強勁引擎從4,000rpm開始還唱得一首好歌，與Valour的拚勁可謂相得益彰。就動力輸出而言，這副V12並未採用最霸道的設定手法，但705hp和76.7kgm已夠後輪胎左支右絀，甚至比入替DBS的Vanquish還要狂野。不過在乾爽場地，牽引功夫仍然有板有眼，車手大可放心。
據我們所知，除了這個小牌匾，就只有維多利亞十字勳章刻有Valour一字
「這部車不會刻意慫恿車手衝鋒陷陣」
我問過Aston工程師何不進一步提升這副巨大引擎的火力，畢竟採用同型引擎的下一代Vanquish火力將會超過820hp，售價卻是Valour四分之一。對方的答案相當含糊，只是說「這些Graziano協力開發的引擎，動力輸出乃為了配合這款手排變速箱而調校」。這班義大利拍檔也曾為Victor炮製變速箱，性能足以承受85.0kgm扭力。
然而正如我所說，這部車不會刻意慫恿車手衝鋒陷陣。因為它的扭力雖然好像隧道鑽挖機深不見底，聲浪卻不至於驚天動地，不會嚇得人屁滾尿流，聲浪受渦輪增壓器抑制的V12從低轉一鼓作氣衝刺的歌聲反而甜美到極。三尾管亦經過悉心調校，引擎發動時會發出更加歡天喜地的炮響。
大開油門得寸進尺，加速之快夠你自我檢討罰抄一千次「我是不是傻子」。Aston其實可以就此宣告功德圓滿，但他們想必懷疑至少有幾位Valour車主會來到這種天清氣朗不時有神風敢死羊出沒的曠野逞威風，所以在Vantage的基礎上作出許多改良。譬如在車身兩端裝上新型整流板，油箱固定座更加堅固，以及重新整理可變吸震和轉向動力輔助的控制編程。這些功夫通常以縮短圈速為目標，Valour卻是精彩絕倫的公路利器，能夠隨著彎角和路面起伏翩翩起舞，而不是與之鬥法。
車手不會喪心病狂鼓足所有勇氣直搗彎角，因為Valour的車頭重量感實在太強烈，倒不如花多些少時間用長長車鼻瞄準彎口，自然會發覺Valour十分適合慢入快出，那種難能可貴的滋味實在值得仔細品嘗。
我很高興見到Aston Martin巧妙地鑽進法拉利、林寶堅尼、麥拉倫等等門派標榜小眾類比風味的領域，而且知乎所止沒有過度沉迷，未有像其他對手那樣著眼於速度越來越高的未來。
與此同時，在方向盤換檔、DSG、PDK和DCT風行多年後，手排變速箱現在反而變得十分性感，惹人垂涎，簡單一句就是「行家才識貨」。君不見手排變速箱現已成為Valour、GMA T.50、Pagani Utopia和Koenigsegg CC850的法寶，正好表明手動換檔的純粹樂趣已重現江湖，可惜好此道者須付出千百萬元方能入此法門……
「在此有請價錢相對怡人，當年標價231,600鎊的保時捷911 S/T」
Jack Rix：
我有異議！TG員工非常清楚生活逼人，知道維持收支平衡有多艱難。所以我準備了一個比價錢貴到荒謬的Valour便宜許多的方案，為那些渴求舊派類比駕駛風味的人減輕荷包之痛。在此有請價錢相對怡人，當年標價231,600鎊的保時捷911 S/T。這款保時捷當然早已售罄，但市場上仍有相當新淨索價450,000鎊以上的二手貨供應。
史上最精彩的跑車之一，居然沒有令人回眸再看的威武造型，可以說是高明，也可以說是罪過
Ollie Kew：
山長水遠開911 S/T來到威爾斯，你是想當烈士吧。其實要證明Aston Valour有理由抵得上五部V12 Vantage，情況如同說明初版為何比再版昂貴。訂購這110部Valour的浪漫人士，就是看中它的獨特外形設計和稀缺性，畢竟Valour比你帶來的金龜仔GTI至少稀有廿倍。就一款外形這麼低調的汽車而言，我憑聲浪就聽得出你從伯明翰千里迢迢趕過來呢！
JR：
阻止這東西卯足全力確是近乎不可能的任務。我大致上將它當作刪去尾翼換了一副六前速手排變速箱的GT3 RS來駕駛，不過視之為大量吸懾合成代謝類固醇的GT3 Touring亦無不可。無論如何，Andreas Preuninger將911 S/T評為自己歷來開過最好的街車，這位仁兄在過去廿三年可是涉獵過所有神級GT保時捷的識途老馬。
「兩者同樣崇尚反璞歸真不加味精的駕駛樂趣」
OK：
他當然會那樣說吧。我倒是喜歡曲高和寡一點說它是車門凹陷的GT3 Touring，不過911 S/T確是令人飄飄欲仙大呼不枉此生的精彩作品。去年我在發表大會上試駕S/T時，Andy P君毫不客氣坦承上一個「純武鬥派」版本911 R在他眼中有點草草不工，好想廠方另外炮製一個換檔行程更短沒有可惡後輪轉向功能的版本，但你始終無法避開你那支排檔桿是塑膠製品而非金屬加桃木的事實。那麼至關重要的換檔手感又如何呢？
Aston運用粗花呢裝潢的高明手法值得一讚，911座椅的覆蓋物則來自如假包換的真皮褲
JR：
十分堅挺，我甚至懷疑自己見過比之短小精悍的排檔桿。這支桿用起來好似joystick，可以放鬆手臂光用腕力撥來撥去，Valour的木頭排檔桿卻需要運用到肩膀和背闊肌，何況終速比較短意謂你的左手會十分忙，儘管我必須指出用三檔踩到9,000rpm顯然夠你達到145km/h以上。S/T的引擎在怠轉狀態下響似搖動一袋扳手，不過中速域表現得十分暢順，一旦直搗7,000rpm以上更會引吭高歌。我最喜歡的一點也許是它只有518hp。這等馬力在S/T逐鹿的超跑江湖只屬中規中矩，卻勝在運勁吐勁無可挑剔，除了精彩刺激再無其他。輕量化飛輪對此不無幫助（就連離合器重量也只有GT3 Touring用品的一半），而且沒有花樣多多的駕駛模式（儘管車手可以調校吸震硬度），亦沒有加強排氣聲效的按鈕，說白了就是一部開箱即用的精煉911。個人以為缺乏駕駛模式和設定彈性，其實往往是工程自信的體現。
OK：
我還是不太相信你試招時沒有暗中用自動補油功能作弊。我可是一直留意著Valour的聲浪，你的退檔動作未免完美到令人懷疑。
JR：
此乃阿Jack真功夫，與演算法無關。有些人就是天賦異稟，我又可以說甚麼呢？其實為了此行，我過去一星期可是好像渴望入球的Jude Bellingham那樣小心翼翼地鍛煉右腳踝。
OK：
唷，我還以為你只是因為很喜歡S/T才會用那種滑稽方式步行呢！無論如何，我必須承認一件事。這兩部車同樣崇尚反璞歸真不加味精以駕駛為先的樂趣，不過S/T的引擎確實比Aston這副雙渦輪增壓V12更加配稱傑作。我很高興十二汽缸得以薪火相傳下去，可是每當你突然加油殺我一個措手不及，S/T都有本事一舉超前Aston Martin三個車位。但我必須提醒你一句，這副V12一旦睜開睡眼抖摟精神，Valour從後趕上的氣勢可是猛似誓要一口吞掉S/T響似拆天的尾巴。
這一帶在早上本來是一片翠綠森林，不過大部分樹木現已被保時捷嘯天引擎和Aston V12寸勁連根拔起
JR：
Aston V12的渦輪增壓器一旦發威，扭力之強確非S/T可比，加速著實凌厲，遇著這天早上的大雨想必非常有趣吧？
OK：
直到午飯時候都找不到機會開盡油門呢！而且Valour開起來十足似一部大車，車輪經常輾過路上貓眼石。不過又大又惡招搖過市的前置V12轎跑，與Aston的儒俠形象實在相稱到極，不像武鬥派S/T那麼容易令人拔劍而起，挺身而鬥。何況Valour練得一身GT好功夫，難道你寧願開S/T長途跋涉回家嗎？我可是見過路噪比之少的手推千斤頂喔。
「若說此行有甚麼值得引以為鑑，答案就是舊派法門」
JR：
Valour的寸勁誠然夠你用四檔開開心心走天涯，根本沒有必要使用手排變速箱，可是這樣不是很諷刺嗎？不過這支木頭排檔桿的確非常養眼，我亦十分喜歡懶洋洋開車。至於長途跋涉回家，開S/T的確會感到離地距較低，路噪滋擾也較多。可是一旦用六檔配合自動巡航功能，它同樣可以扮演GT角色，只不過沒有Aston那麼維肖維妙。
OK：
這兩部車令我尤其陶醉的地方，在於這個世界假若沒有SUV當道，不受邊際利潤、股東利益、市場佔有率和共用平台的掣肘，Aston Martin和保時捷的出品將無一例外是這類動人貨色。英國一方有穿著名師設計西裝招搖過市索價百萬鎊的肌肉車，德國那邊則有掛上車牌工程上乘火力足以盡掩體重的後置引擎賽車，兩家每次換檔都有本事令人熱血沸騰。
JR：
若說此行有甚麼值得引以為鑑，答案就是舊派法門。愛好駕駛的人，都想聽到怠轉聲隆隆，高轉響徹天，事無大小皆由自己一手掌握，喜歡透過雙手而非電腦領略箇中機械感。這種老派價值觀不但適用於機械或操控性能，就連車身造型和內部裝潢也得來一點復古風味相輔相成。但再怎樣復古也好，亦不足以構成你穿著這身粗花呢套裝的藉口。你這副打扮就像青年農夫豐收節舞會上出現的老古董怪客。
OK：
我早知你會妒忌，所以大大方方買了一套優質服裝，好讓你也有藉口穿戴一些能夠烘托這輛保時捷的衣物，譬如戴一頂正牌Porsche Motorsport鴨舌帽，畢竟百無聊賴與同好去咖啡廳吹牛之前得避免陽光刺眼嘛。
JR：
我很抱歉沒有這樣做，卻未至於很過意不去。這輛保時捷的確精彩絕倫，Valour的確貴到不可理喻，但我們何不著眼於較廣的層面。越來越多車廠知乎大家其實用不著大多數時候無用武之地的額外動力，知道一部車的動人之處在於其獨特個性和傳情達意的溝通力，這種趨勢不是非常美妙嗎？上乘引擎和手排變速箱的蓋世組合果然值得大家三呼萬歲，未來果然一片光明，因為未來本來就是過去的累積。
ASTON MARTIN VALOUR
售價：£1,000,000+
動力系統：5.2公升雙渦輪增壓V12，705hp，767kgm
傳動：6前速手排，後驅
性能表現：0-100km/h 3.7秒（推測值），極速320km/h（推測值）
重量：1,800kg（推測值）
PORSCHE 911 S/T
售價：£231,600
動力系統：4.0公升自然吸氣平臥對向六汽缸，518hp，47.4kgm
傳動：6前速手排，後驅
性能表現：0-100km/h 3.7秒，極速300km/h
重量：1,455kg