在威斯康辛的深深處，有一家人從事製作怪力亂神的怪物和荒誕改裝生意
Words: Greg Potts
Photography: Huckleberry Mountain
Translation: Tony
Enyo是我迄今開過最瘋癲的汽車，也是我今後可能遇到的最瘋癲作品。對於那個經常有人問到問題——「你開過的汽車之中哪一部最好」，我現在就可以馬上回答是Enyo。
為英國佬講解基本知識：「這是車門，是很重要的東西」
嗯，至少某方面來說是最好。這部好似科學怪人的雪佛蘭IndyCar農夫車並不是我歷來開過最快的汽車，論操控反應精妙細膩或煞車威力鋪天蓋地亦非天下第一。可是說到直透五內的純粹聲浪和劇力，我卻很懷疑有其他車能夠望其項背。若要給它找個對手，我倒是想問問布朗博士和那部塞滿電線的DeLorean今在何方。這天的經歷，真的令我恨不得每天重溫個三四十遍。
Enyo是威斯康辛改裝商Ringbrothers在2022年炮製的作品，於同年拉斯維加斯簡稱SEMA的Specialty Equipment Market Association大會正式發表，並為阿Jim和阿Mike兩兄弟贏得大會最崇高的獎項，之後便直接送交車主，其間從未有人真正開過它，就連阿Mike直到今天之前都沒有開過。
為了成立公司，Jim Ring向銀行借了5,000美元，並且投入了許多血汗
Mike Ring，退役海軍，曾經從事建築業，現時全職改裝汽車
Enyo的外殻原屬一部1948年雪佛蘭Loadmaster Super Truck所有，不過在一萬小時的改裝過程中捱了許多刀後，現已變成open wheel賽車的模樣。特製車架上裝有一副8.4公升Goodwin Competition LS賽車引擎、Bowler Performance四前速自排變速箱、Dana限滑差速器、用Öhlins彈簧和減震筒特製的舷內懸吊、Brembo六活塞卡鉗煞車、特製18吋HRE輪圈和固特異Racing Eagle光頭胎。對呀，我們就是用這些光頭胎跑公路。
Enyo變成夢幻作品前，原本是1948年的雪佛蘭Loadmaster Super Truck
「那種直透五內的純粹聲浪和劇力，我很懷疑有其他車能夠望其項背」
喔，我有提及這東西可怕到極嗎？要是對希臘神話再熟悉一點，我事前大概會格外留神，因為Enyo原來是希臘神話中的女戰神。儘管那台怪獸級V8第一次升火時，我已隱隱覺得這東西相當不妙。Enyo的鈦合金排氣系統，本身已經勝似一件藝術品，車手只要撥一撥開關就可以令全部聲浪經由側置排氣管湧出，或者讓部分聲浪回湧至座艙後側。後者會略為壓抑聲浪，顯然是較為文明的選項。製造商Ryan指出這一招「適合高速通過教堂之類的地方」，可是從我所坐的位置實在聽不出兩個排氣模式之間有何分別。無誰開關撥向哪一邊，聲浪還是響似火氣十足的NASCAR賽車。我相當肯定遠在倫敦的BBC職安衛健部門也可以聽到這股巨響，不過無所謂啦，反正我本來就有點耳背。
功夫了得，不過未必是你所想的那種功夫
由於這天氣溫偏低，那些粗壯光頭胎的體溫自然不會有多高。這部車既無ABS，亦無牽引控制系統，引擎用賽車燃料的話力能產生1,000hp。聽阿Jim說，為了製作Enyo，那位家住密爾沃基的車主大概花費了近乎150萬鎊。這位車主收藏了許多名車，當中包括多部LaFerrari和Koenigsegg。他雖然謙稱Enyo是「我家rat rod」，但這部車毫無疑問是我見過最乾淨的改裝車之一。
「在這條路往返幾遍淺嚐一番後，我已亢奮得全身發抖恍如腎上腺決堤」
我從Spring Green鎮外一條小路的避車處駛出。這個人口約有千五人的小鎮是Ringbrothers的根據地，阿Jim和阿Mike在青春叛逆期就是經常在這個避車處胡天胡地喝啤酒。不過在這條路往返幾遍淺嚐Enyo後，我倒是好像灌了十八杯咖啡馬丁尼，亢奮得全身發抖恍如腎上腺決堤。
有說死裏逃生的人會領悟到前所未有的生命力，粗壯輪胎會隨著路上每一道坑溝凹凸扭來扭去的Enyo便讓我見識到走在生死線上的滋味。這部車沒有動力輔助轉向功能，亦無輪拱阻擋車輪捲起的砂石，開起來好似一部1,000hp巨型go-kart，令我隱隱覺得自己稍有不敬的話，那個很漂亮的碳纖維方向盤恐怕會變成我身體一部分。
原裝雪佛蘭座艙經過加工延長以招呼體型較高大的現代駕駛者，這番話絕非針對阿Greg
說是病態好奇心使然亦無不可，但我還是鼓起勇氣加油轉彎駛進路口，結果下一刻便察覺Enyo尚未發力已經好想筆直走，下盤拜超短輪軸距所賜迅即進入側滑狀態，繼而反方向一甩，害我幾經辛苦才將控制權奪回手上。唉，有誰好心可以借我一條新褲子換一換嗎？
Recoil，馬力近乎1,000hp的1966年雪佛蘭Chevelle。你猜得對，我們正好想用「快似子彈」形容這部車
我們這天從玩具箱挖出來的寶貝並非只有Enyo。圖中所見的1966年雪佛蘭Chevelle，正是Ringbrothers的主要收入來源。這部2014年製作的改裝車名曰Recoil（可解作退縮或後座力），但我還是壯起膽要求一試，因為阿Jim、阿Mike和打理公司財務的Mike嫂Nancy不約而同聲稱這是他們最喜歡的作品。
曾幾何時的鍍鉻配件現已變成顏色暗淡卻異常結實的碳纖維製品
「這東西勁似炮彈發射。」阿Jim說：「後輪承受的馬力達到980hp，開起來硬是有趣。它的主人如今倒是想我們減弱一下動力，因為這傢伙嚇得他不要不要的。」
我心想好得很啊，滿以為1960年代肌肉車至少會比千匹馬力的農夫車稍為好相處，儘管阿Jim說Recoil很有趣時其實沒有講大話。這部Chevelle的荒誕動力來自一副7.0公升機械增壓LS7 V8，六前速手排變速箱的離合器採用高嚙合點，排檔桿喜歡你用開碑手一舉拍進檔位，油門好似非開即關的開關掣，車廂比Enyo更似賽車，處處可見裸露金屬和講究輕量化的設計，而且裝有一套Racepak數位儀錶，因為機械儀錶的指針根本無法趕上這東西的轉速。由於動力太強大，車手幾乎用眼望一望油門就可以突破後輪牽引極限。不過駕乘感覺倒是可圈可點，就算轉向系統不太清楚何謂手感，還是十分樂意拐彎。
揭開設有百葉窗氣槽的引擎蓋，Wegner Motorsport的精湛工藝馬上映入眼簾
歐洲立法機關現已立例要求小型跨界車安裝主動安全系統，好提醒駕駛者多多留意方向盤，其實當局完全搞錯了。因為只要讓所有人試試Ringbrothers Chevelle，任誰也不會再產生手離方向盤的念頭（那怕只是一閃而過的念頭），反而會時時刻刻死命緊握不放。
話說攝影師阿Huck和我兩天前抵達Spring Green時雖已進入仲春時份，威斯康辛大部分地區居然還是鋪著一層白雪，這可是百年一遇的情況。於是我們繞道去了一趟密爾沃基的SpeedKore避一避風頭（詳情容後交代），待太陽終於肯露面時才匆匆折返。我在試駕這些改裝車之前其實已經是Ringbrothers粉絲。阿Jim和阿Mike對這類改裝項目的熱情極具感染力，公司本身是一盤家族經營的生意，阿Jim太太Peggy負責公關宣傳，阿Mike和Nancy的兒子Hunter Ring現正擔任營運及銷售經理。
多餘馬力暫時存放在安全倉庫內
想聽聽一些有趣逸聞嗎？他們的restomod生意雖然涉及數百萬美元金額（是啊，這些車都是復古改裝作品，儘管絕大多數只是保留著原有的VIN編號），Ringbrothers其實直到今天還是一間車身維修公司，擅長為遇上撞車事故的原裝車修理車身鑲板。公司目前僱用了廿四名員工，在維修業務之外還會製作和販售他們在改裝計劃期間設計的林林總總零部件。
「我們改造這些汽車時設計了許多零部件，於是心想『真是傻蛋，既然花了這麼多時間金錢設計，何不索性自己售賣呢』。」阿Jim說：「信不信由你，我們為67至69年型Camaro設計的引擎艙門鉸，是當中最受歡迎的零件，需求簡直懇切到一塌糊塗。我根本不知道他們原來造了那麼多Camaro呢！」
這對位居七名子女之末的昆仲，在Spring Green北面七哩外的地方成長，講究工程創意的作風顯然經過多年培養而成，畢竟他倆的父親曾經擁有一個加油站。
「我覺得我們投身汽車行業的唯一原因，是沒有汽車的話在這還根本寸步難行。」阿Jim說：「我們的女朋友通常都是住在我家七哩之外，我可不想徒步約會。」
「無論下一輪有何大計，電動車肯定不在考慮之列」
「我們在成長期間對所有事物都很好奇，會拆散割草機重新組裝再加以運用。我小時候甚至試過製作直昇機。我爹曾經有一部螺旋槳飛機，所以我偷偷從我家後邊的建築公司摸來一大堆木頭製作機身，然後裝上一副割草機引擎用鏈條連接飛機螺旋槳，甚至用玻璃纖維造了一張小小座椅。」
「我用盡所有辦法嘗試發動這東西，結果驚動了我家鄰居。這位鄰居正好是我家叔父，他一怒之下大喝『這東西一發動就是你的死期』。當時的我大概只有十歲吧。」
即使到了今天，亦非所有人都對兄弟的作品青睞有加。「Hater的存在是一件好事。」阿Mike趁著阿Jim說明有些人覺得Enyo貌似Plymouth Prowler或PT Cruiser時插口說道。
「我們曾經因為這些閒言閒語感到相當沮喪，試過說服對方他們只是不明白箇中妙處。不過經過一段時間後，你便會明白這樣反而是好事。因為仇視言論會促使其他人查看你的作品，如此一來便會得到一班支持者。」
那麼Ring氏家族下一輪有何大計呢？嗯……他們剛剛為一部1961年勞斯萊斯Silver Cloud安裝了一副640hp的6.2公升機械增壓LT4 V8，所以大家不妨期待這對手足在不久將來會拿更多歐洲車開刀。
不過改裝對象無論有甚麼來頭，大家都可以預期完成品絕不可能噤若寒蟬。Ringbrothers電動車？肯定不在考慮之列。君不見純天然V8雷霆直到此刻猶在我耳畔縈繞不散。正如阿Jim所說，「世上唯有手電筒才應該裝電池」。Ringbrothers萬歲！
碳纖維山寨廠SPEEDKORE
距離Ringbrothers東面100哩外，有一間叫SpeedKore Performance Group的公司。SpeedKore雖然是扎根於威斯康辛的芸芸restomod公司之一，背景卻與阿Jim和阿Mike大為不同。這間公司的創辦人也叫阿Jim（Kacmarcik），成立SpeedKore時乃製造業巨擘Kapco Metal Stamping的主席兼CEO，直到今天仍然為雙親阿Tom和Josephine創立於1972年的字號緊守同一崗位。
Kapco的高效率大型衝壓生產線經常傳出節拍一致的機械聲，與之一街之隔的SpeedKore規模相對細小，而且專門從事碳纖維車身製作。生產過程始於一卷卷尺寸巨大的預先浸製碳纖維布（意即碳纖維預先用所需樹脂浸泡過），布料裁切成形後便會馬上送進廠內的大型高壓釜進行固化，以確保完成品盡可能完美無瑕，毋須再噴漆修飾。
與Ringbrothers的完成品一樣，SpeedKore的產品完成度之高超乎其他主要OEM公司的水準，當中又以道奇Charger的改裝工藝最出名。大家也許已經在《玩命關頭》系列見過這些作品，因為這些Charger曾經在最後三集粉墨登場。為了拍攝《F9玩命關頭》，他們更不惜動用6.2公升707hp機械增壓Hellcat V8和林寶堅尼Gallardo六前速手排變速箱製作了一部中置引擎Charger，真的乖乖不得了。事實上他們總共製作了六部這樣的Charger供電影拍攝之用，每一部的車身都比原裝Charger拓寬了300mm。這些Charger現已流落民間，TG正有意找出它們的歸處……
