Senna在夜幕掩護下接受馬路禮儀的調教。對，由我輩調教。
Words: Charlie Turner，Photography: John Wycherley，Translation: Tony。
從頭到腳一片黑的原型麥拉倫VP725-P15散發著來者不善的惡意。停在McLaren Technology Center外面湖邊的它儼如一個陰森黑洞，一身張牙舞爪的擾流武裝彷彿把整個車身牢牢吸向地面保護它免受這個三月寒風徹骨夜的風邪所傷。跟往常大部分深宵一樣，VP725-P15這夜也會潛入黑暗中隱藏行蹤執行開發任務，好讓Ultimate Series開發人員琢磨最終性能參數以通過大考正式進入嚴謹認真的量產階段。
這種秘密任務通常都在夜深人靜的時候單人匹馬進行以免招人耳目，今晚卻有點不同，因為身任Ultimate Series汽車系列總監並負責確保Senna特別版無負傳奇車手之名的Andy Palmer，注定會被同行觀摩的我弄得耳根不清不靜。不過出發之前，先讓我們快速重溫一下Senna的來龍去脈。
Senna是麥拉倫Ultimate Series繼P1之後推出的第二號作品。Woking把它形容為「麥拉倫DNA的極至，既是無有妥協的賽道快車，又可以在街道合法行走，而且不會為此委曲求全，最重要莫過於在賽道帶來痛快淋漓的駕駛體驗。」可想而知這番壯語背後一定有石破天驚的性能數據撐腰。Senna採用了麥拉倫系內經常使用的4.0公升雙渦輪增壓V8，不過動力輸出經調校後達到789hp和81.6kgm，0-100km/h加速不外乎2.8秒（為防你有此一問，0-200km/h需要6.8秒，0-300km/h是17.5秒），所有設計盡皆一往無悔恪守「功能主導形態」六字箴言，霸氣造型和奇特尾翼形成的800kg下壓力能夠讓Senna在任何賽道穩如磐石。這套吸盤大法絕對有必要，因為Senna淨重只有1,200kg，是麥拉倫自F1超跑以來最輕盈的街車。
只消探訪一下Ultimate Series的生產線，便可以確信是次減磅計劃無所不用其極。我輩這天抵達工廠時，他們正在安裝駕駛那邊的車門。這扇車門重9kg，比720S車門輕了一半。此外，一體成形的碳纖維座椅框架每個僅重3kg；尾翼重量不外乎4.89kg卻足以產生500kg下壓力；恍如緊身衣罩著機件的車身外殻厚度只有1mm，車身因此有很大面積變得輕若鴻毛，以車身後側的整幅鑲板為例重量便只有2.87kg；擋風窗、玻璃車頂和車門上的透視部分皆以地球上最輕最堅硬的Gorilla Glass製造。其他例子不勝枚舉，光是咀嚼箇中細節便夠我消磨一整晚，但「正事」要緊。
打開乘客席車門一屁股落在輕質座椅上，第一印象是座椅很結實，不過策略性分佈的發泡軟墊倒是出乎意料既舒適又富有支撐力。Palmer就座後馬上調校座椅和方向盤，再信手一點那個安裝於車頂的點火鍵，Senna便挾著麥拉倫V8的典型汩汩低鳴甦醒過來。接著只見他降下那扇向F1分割窗致敬的窗中窗，選定變速比後便開始繞湖而行，速度頂多只有90km/h（換作Ron Dennis操刀大概會飄來又飄去）。接下來便離開天線寶飽一樣執於準繩的MTC，堂堂正正從麥拉倫的發光招牌下面通過朝著黑夜進發，繼而……遇上塞車。
「說真的，我用這條路線試車已有好多年，可從沒遇過這種情況。」Palmer嘀咕道，不過這樣最少讓我們有機會好好端詳Senna的車廂。這個車廂一如所料十分清簡，事事講求功能，碳纖維比比皆是。對外視野可圈可點，幼細A柱、Gorilla Glass車頂和下半截透視的車門不無功勞。這晚的試車路線——Chobham Loop——是麥拉倫開發團隊經常利用的舞台，途中會遇到好些英國境內無出其右的惡劣路面。由於針對賽道的開發工作正在西班牙進行，我們這天的工作只須集中於馬路禮儀，儘管要求一部開宗明義講究賽道性能的汽車規行矩步未免有點離奇。不過車主顯然會直接開它去賽車場，並無可避免地當著朋友面前炫耀一番，所以Senna在一般道路上也得有模有樣。
隨著交通變得暢通，我問Palmer有多常親自試車。
「一個星期大約三四次。我十分鼓勵隊中每一個人出外試車……真的很鼓勵。我會問他們上一次出外試車是多久之前的事，為甚麼這個週末沒有做，為甚麼不晚上試車。購物也好甚麼也好，儘管試試跟它們一起生活，試試親手給它們注滿然料，設身處地從顧客角度領略箇中滋味。」
這晚的工作大綱是看看吸震和轉向的最新修訂是否方向正確，並回報任何可能出現的NVH問題。考慮到Senna為了致力瘦身而在隔音措施方面大刀闊斧，畢竟無法排除在公路上令人難以消受的風險。然而在雪萊郡好些最破爛不堪的道路實地試招後，Senna的下盤倒是出乎意料四平八穩，Normal模式之下的吸震系統能夠把大部分路面衝擊化作繞指柔，就目前所見效果相當良好。由於座艙和V8之間缺乏隔音屏障，機械聲浪也變得格外氣勢如虹，令人更加在意背後的複雜機械正在上演甚麼戲碼，長驅直進的過程自然倍添劇力。「你聽到嗎？那邊有少許蟬鳴聲。」Palmer所指的是一股絕大部分人不會為意的聲頻，卻已值得他記在心上留待稍後匯報。
如是者幾英里之後，Palmer決定把主動面板切換至Sport模式，Senna頓時抖擻精神渾身是勁，整部車在破碎路面上的一舉一動馬上變得更緊湊，轉向反饋看來也有增無減。Palmer一看前路暢通無阻便猛然加速，緊隨轉速飆升的排氣聲浪迅即蓋過引擎的機械聲浪。那套用Inconel鎳合鋼和鈦合金特製的排氣系統理論上每2,000rpm可以把聲浪提高10分貝，藉此鼓舞車手探索轉速紅區。好一招絕技，但這晚測試目的畢竟關乎細節琢磨，而不是刺探性能極限。所以短暫嘗過腎上腺素高漲的滋味後，我們便回到Normal狀態，讓自動變速箱代勞變招（變速箱在輕催油門時太急於升檔是另一個需要向開發人員反映的事項）。我們就這樣繼續檢查下去，看看車頭照明是否恰當，反覆評估Normal和Sport模式之間的區別，留意Senna狠狠衝過路上的伸縮接縫後如何整頓姿勢，總之要做的事多不勝數，Palmer亦無時無刻不在處理諸般信息記下要點逐一與上一次設定的效果互相比對。這一切都會反映給開發隊伍，好讓工作人員趕在下一晚試車之前逐一修改，確保這個計劃最終成就一款無辱一代車神名諱的汽車。
快樂時光總是太早結束，我們不久之後便回到MTC，把Senna停泊妥當後即拉隊去當地咖哩餐館總結匯報。Senna在這個月稍後便要接受六人評審團「大考」，評審團由麥拉倫六大要員組成，當中包括Palmer本人、麥拉倫CEO Mike Flewitt、現正為麥拉倫開發工作效力的Indy傳奇車手Kenny Brack（他在Indy賽車意外錄得的216G衝力仍然是不敗紀錄），以及另外幾位在麥拉倫領導層舉重輕重的人物。所以直到大考之前，修改、琢磨、優化的功夫都會繼續這樣子循環不息。
是次就最終開發階段所作的試車匯報，讓我等有機會深入認識他們在開發過程中多麼執於巨細靡遺和精益求精，目的就是為了成就一款我確信將會重新界定何謂高性能的汽車。我已迫不及待好想馬上一試最終完成品，不過現階段只能把餘下功夫交給Andy和他擇善固擇的Ultimate Series組員。但大家最少可以放下一百二十個心，因為你我現已知道正值所有人好夢正濃時，夜未央的雪萊郡某處正有人鍥而不捨地追求性能境界。
