Previous Image
Next Image

info heading

info content


Burt Reynolds | 啤酒四濺時

Posted 10/09/18

既然伯特.雷諾茲做得到,TG又何嘗不可?我們有廿八個小時用714hp的Trans Am在亞特蘭大和德州之間來回一遍,世上最累人的啤酒大賽跑就此拉開序幕

文/Jack Rix  圖/Webb Bland  譯/Tony


就電影橋段而言,《橫衝直撞鬥飛車》實在太單薄牽強。

話說不羈牛仔卡車司機Bo‘Bandit’Darville(伯特.雷諾茲飾演)受極度口渴的富商所託,以8萬美元作為酬勞往返喬治亞州亞特蘭大和德州特克薩卡納(Texakana)一趟,在廿八個小時內把一卡車私釀Coors啤酒運返長年乾旱的喬治亞州供富商開派對之用。作為世界級的機會主義者,男主堅持對方預付一大筆訂金以購買一輛嶄新1977年型龐蒂亞克Trans Am,好為駕駛卡車的朋友Cledus Snow(暱稱“雪人”)開路。

在谷哥地圖輸入有關路線,會發覺這樣來回一程其實只要19個小時就可以輕鬆完成,問題是男主角搭救了一個逃婚新娘,並堅持帶她同行,兩人途中還不斷調情。此外,男主角顯然沒有熟讀高速公路守則,而且討厭正正經經駕駛,非大動作反打方向盤到處甩尾橫掃千軍不可,結果招來一臉怪相的德州警長Buford T. Justice窮追不捨。

拜《橫衝直撞鬥飛車﹣﹣Smokey and the Bandit》三十九年前在肌肉車江湖奠定無可動搖的地位,Trans Am現已浴火重生。龐蒂亞克雖已退出江湖,Trans Am的新東家Trans Am Worldwide(TAW)卻匠心獨運把雪佛蘭Camaro SS改造成這裏所見的正宗紀念號。它是系列中最高級的Bandit Edition,特色裝備包括T型組合式車頂、原汁原味的黑金雙色點綴,以及一具7.4升V8,在2.9升雙渦流機械增壓器發功下力能產生717hp和115.4kgm,扭力比賓士AMG SL65的雙渦輪增壓V12還要強大一倍,豈不咋舌。在你提問之前……對,隨車還附送一頂Stetson牛仔帽。

此行任務很簡單﹣﹣帶著77年型Trans Am精神上的接班人,踏上祖師爺當年走過的路。我們有廿八個小時去德州買一些啤酒,再一口氣跑回起點,也就是Bandit經常出沒的亞特蘭大Lakewood遊樂場。乍聽很容易吧?在電影世界中也許很輕鬆,現實世界卻必須顧及吃和睡,補充燃料和拍攝工作也得好好安排。何況有車如此,只是沿著當年路線推進又談何痛快呢?事不宜遲,開始計時吧!

00:00

我大大低估了讓鬍子長到有一兩分像伯特.雷諾茲所需的時間。儘管預留了一個星期鬍子,現在的我看起來只像十五歲少年為了一嘗人生中第一口啤酒,而用鉛筆在嘴唇上邊畫出一道灰。不打緊啦,反正這裏是美國,打扮古怪的人多的是,我大概也可以打成一片吧。

我們在Lakewood遊樂場甫接過Trans Am的車鑰匙,幾分鐘之內就有一位警察把巡邏車開過來,告訴我們“把那些飢餓馬匹放出來吧,兄弟”。我定睛看著他,覺得這位警官的熱情表現未免太可疑。他顯然打算誘使我們產生虛假的安全感,再通知手持雷達槍埋伏前方的Smokey警長即將有一輛Trans Am高速掩至,但也可能只是毫無機心地表達善意。

01:15

險險避過一劫。由於T型車頂收進了後車廂,強風一吹竟然颳掉我頭上的Stetson牛仔帽,幸好攝影師Webb Bland眼明手快凌空一抓失而復得。伯特.雷諾茲的牛仔帽一定用了膠水黏在頭上。

03:05

第一個加油中途站,阿拉巴馬州霍利池(Holly Pond)。這一程至今跑了165英哩(約265公里),就一個緊似庫特哈德緊身褲的行程來說談不上進度可觀,尤其是考慮到這輛跑車­­­­一停下來便引來許多人圍觀,實在無法匆匆脫身,圍觀者中甚至有人聲稱不多不少看了109遍《橫衝直撞鬥飛車》呢!以導覽員身份招呼完第三位陌生人後(介紹內容包括儀錶板上的伯特.雷諾茲簽名,空調所用的豐滿女性圖形,以及1977年元祖Trans Am的儀錶字體),我們不得不找藉口逃離現場。這說明了一件事:這輛跑車雖然在部分人眼中俗不可耐,在美國南方腹地卻如同基督再臨,所以我們覺得很安全,覺得自己受到當地人接納。不,請抹掉剛才那兩句。事實上我們簡直好像王室貴冑,就連異常矚目的義大利超跑也未能如此轟動。

03:55

在阿拉巴馬找到一個髮夾彎,實在始料未及,興奮心情卻因為找不到關閉牽引控制功能的方法而瞬間消退。無論如何,我們還是決定在這個彎來回數次,好領略一下這輛跑車的反應,結果發現了一些問題。首先是那個六速自排變速箱盡得舊派糊字訣真諦,變招過程夠你燻製一整塊牛胸肉。所以TG建議大家最好使用方向盤換檔功能,因為這套系統最少容許你選擇換檔時機,預早安排變速策略。比之更好的做法是省下3,600美元,直接購買純手排變速版。這輛跑車懂得拐彎,卻不見得熱衷於變換方向。但話說回來,它和新型Mustang一樣,套路跟歐洲人所謂的跑車本來就有所出入,身手笨拙得多。

你在彎中不難感受到那份重量感,但車身傾側控制得相當好,妨礙精準轉向的最大障礙其實是那具蠻不講理的引擎。在低轉速域猛然加油,它會咳嗽著抱怨拖拖拉拉,直到彎角從後視鏡上迅速消失才如夢初醒,一邊透過四根排氣管發出雷霆戰鼓聲,一邊急催內勁,吐勁之猛頓時令305mm的固特異Eagles輪胎腳下一滑,牽引控制系統繼而粗暴插手干預,總之整個過程談不上一氣呵成(喔!對了,這些輪胎有特別設計的白色字體為記)。這輛跑車就像患了精神分裂症,反應不是慢條斯理,就是出其不意咬你一口,光憑這一點已夠我喜歡上它。

04:20

真該死。剛剛發現關上牽引控制功能的按鈕,恨不得馬上折返剛才的髮夾彎試試十成功力,無奈時間不留人。

04:45

正在下雨。不要緊,因為車頂縱使卸下蓋板,猶能促使雨點從我們頭上水平掠過,好一手方便功夫。由於眼前道路筆直漫長,我開啟了巡航控制功能,讓引擎維持穩定轉速,一邊飛快累積里程數,彷彿找到這次旅程的應有節奏,相當具體的節奏。因為我們有電台鄉村音樂解悶,又有一條交通疏落的州際公路。我們正在奔往恩賜之地(最少某種意義上算是恩賜吧),一想到這裏我便笑不攏嘴,剛才喝下的四公升含糖飲料也許不無關係。

08:00

孟菲斯城比爾街(Beale Street)滿是五光十色櫛次鱗比的藍調酒吧,Trans Am排氣管這時奏起的音樂卻比較類似重金屬搖滾,而且博得熱烈反應,沒多久便出現圍觀人群向我問東問西,興致勃勃地查問“動力多大”,“這是潘迪嗎”,“多少錢”,“你唇上那片灰是甚麼”,諸如此類。雖然只是花了一分鐘滿足對方好奇心,但我真的希望事前印製一批說明單張派發給這些好奇旁觀者,而不是反覆口述直到自己臉色發紫。為了利己利人,說明單應該是這樣吧……

09:04

在孟菲斯城外的Peterbilt卡車經銷店來一趟回站整備。Cledus在片中就是駕駛同一品牌的卡車。儘管過了三十九年,這些卡車表面上並沒有甚麼變化,還是那麼裝腔作勢閃爍耀目,盡得美國重型機械的精髓。我第一時間浮起的念頭是好想擁有一台,繼而開始思考倫敦市中心的停車問題。

09:10

第二次停車加油,迄今跑了429英哩(690公里)。除了補充燃料,儀錶板燈號還告訴我機油不足。這可愁了,因為當天早上出發前才添滿了機油,這時手邊又沒有漏斗,幸好有一位熱心卡車司機即時為我示範半個寶特瓶的妙用。

09:50

鬼祟潛行。我們滑進慢車道的兩台貨車之間,好讓另一台貨車從外線通過,使得其他駕駛者有好幾秒鐘完全不知我們的所在。這一招的名堂叫“搖椅”,是Bandit百試不厭的招式,只可惜這裏沒有警察跟我們餵招。

11:38

開誠布公,我現在覺得有點累,雙眼非常乾澀。想聽一些發自心底的自駕遊建議嗎?從孟菲斯通往特克薩卡納的道路簡直悶死人,奉勸大家避之則吉。我發覺自己愈來愈傾向用二進制油門開關法務求盡速消耗燃料,以便提前進加油站裝好車頂和舒展雙腿。

12:00

純粹出於悶極無聊,我們離開了州制公路,嘗試找一條Bandit也會青睞有加的礫石路。結論:717hp加泥路等於牽引力驟降。若不關上車頂,所有東西還會蒙上厚厚塵土。真是自討沒趣。

13:00

第三次加油,跑了621英哩(約999公里)。把車頂放回原位的過程花了二十分鐘,還得動用伯特.雷諾茲全盛時期的二頭肌,更重要是Webb和我因此揮汗如雨。打算在車頭拍照留念的那群女學生似乎對眼前一幕大感興趣,其中一人還問“你們Snapchat嗎”。我倆聞言不禁慢動作後退,心想這一問到底意欲何為。

準備離開加油站時,一位老前輩揮手要我們稍作停留,然後為我們仔細介紹他那台擁有白色車廂、421引擎和午夜藍車漆的66年型龐蒂亞克GTI,我則告訴他TAW有本事造出那樣的複製品。跟Trans Am不期而遇令他雀躍不已,我亦從中領悟到這輛跑車擁有無差別殺傷魅力。無論是《橫衝直撞鬥飛車》的戲迷,還是Trans Am粉絲或龐蒂亞克粉絲,以至喜歡速度和個性外向的一般車迷(最後一點適用於99.3%的美國人口),無不被它一網打盡。

 

13:21

一名駕駛保時捷911的男子在紅綠燈前試圖引誘我們一戰,我卻選擇站在道德高點任他絕塵而去,儘管我不會怪對方拔劍而起。就算在紅綠燈前處於怠速狀態,那些重型曲軸猶能令整個車身在彈簧上不停抖動,同一時間前引擎蓋上的外露進氣口也在我們眼前搖頭晃腦,招風惹雨的磁性簡直勝似屠龍刀。

 

14:13

比原定計劃遲了十三分鐘抵達全程的中途站。特克薩卡納坐落於德克薩斯和阿肯色之間的州界上,城內沒有太多地方值得旅客久留,所以我們馬上直搗當地首屈一指,而且很可能是城內唯一設有免下車賣酒器的Chubby Cheeks Liquor。

14:46

啤酒搞定,幸福感卻隨著劍指下一站迅速化作一片愁雲。循原路奔往阿拉巴馬的蒙哥馬利路線加速賽道,我們還得走上560英哩(約900公里),就算順風順水也要八個小時,由賽車場折返亞特蘭大又得再花兩個小時。嗯……也是時候更改一下行程了。儘管急需補充睡眠,無奈這時距離自己設下的限期只剩下13個小時,我們唯有馬不停蹄開11個小時車,可想而知成敗之間僅有一線之差。所以我倆決定撐著睡意先越過密西西比州界,幸好Webb知道對某處有一個迎賓中心。說是中心,實際上是一個有武裝警衛看守的停車場。雖然遠遠比不上麗晶酒店,但此時此刻也只能將就將就。

17:16

第四次加油,迄今跑了859.7英哩(約1,383公里),所選加油站似乎長期派駐了一名警員在加油站前庭的巡邏車上候命,我卻未因此安全感高漲。試想要發生多少起謀殺案,當局才會派警員長駐現場呢?十樁嗎?我意識到自己連身在哪個州也不太清楚了,更遑論身在何鄉何地,不過從警車上的貼紙推測,這裏應該是路易斯安那吧。Trans Am這一停又喝了兩夸脫(接近兩公升)機油,它到底把機油吞進哪個胃呀?

 

17:45

大概是在劫難逃吧。看著巡警先生拿手電筒趨近窗前時,我簡直方寸大亂,Webb的金石良言亦無助我恢復冷靜:“引擎熄火,雙手放在方向盤上,打開車窗,千萬不要下車,否則他會朝你屁股開槍。”說時雙眼瞪得像銅鈴大,露出一副俺是過來人的表情。想起先前曾在限速60mph的地帶開至80mph,我不禁開始幻想自己的同窗牢友會不會是Big Bubba。幸好這晚跟他無緣相見,我收到的只是一張罰單。如果我是Bandit,理應第一時間開車甩尾越過中央分隔帶飛也似地奔往州界。但我只是一個鬍子留得不倫不類的英國人,所以只能認命收下罰單,盡力用Trans Am所能容許的最溫柔方式慢慢離開現場。

18:59

睡眠時間。抵達迎賓中心,在一個貌似發生過甚麼糟糕事的洗手間刷完牙,我便以帽蓋面躺在車上失去知覺。在此好應該向美國人說一聲謝,多謝你們的屁股天生偉岸,Trans Am的軟綿綿座椅才會這麼海量汪涵。鬧鐘響起的時間是90分鐘後。

 

20:34

天啊,好不刺耳的鬧鐘聲響。醒來但覺一身汗,就連從沒流過汗的地方也在“大汗疊細汗”。還有那陣介乎豬舍和健身襪之間的氣味,到底是哪一門子惡臭呀!?喔!原來那是我倆發出的氣味,兩個筋疲力竭大汗淋漓的男人體臭。

22:36

太陽伯伯的治癒能力果然不容小覷,不單可以重設生理時鐘,還為你帶來嶄新希望。我但覺腦袋正在漸漸忘卻昨夜煎熬,開始振作起來面對新一天。天啊!密西西比的早晨實在值得早起床,頭上雲霞粉又嫩,地上薄霧繚繞恍若仙界。南部的惺忪睡眼就這樣慢慢張開。

 

23:15

第五次加油,迄今跑了1,128.6英哩(約1,816公里)。再補充一夸脫(約一公升)機油,以薯片當早餐,感覺仍然好像活在夢中。

 

26:30

對,終於來到決斷時刻。由此直奔往亞特蘭大的話,也許可以勉強趕及廿八個小時內抵達終點,但人一生又有多少次機會可以開著717hp的肌肉車獨佔整個直線加速賽車場呢?何須多想,當然是犧牲此行的終極大賞。

26:36

抵達蒙哥馬利賽車場,迎接我們的是Robert Griffin。我們的出現令這位坐在輪椅上的獨腳漢顯得十分高興,濃重的南方口音卻令我完全聽不出他說甚麼。後來聽得他會操縱櫻桃採摘機協助拍攝,Webb馬上朝我露出一副受驚表情。經介紹認識這裏的老總Slick Jim後,我馬上接受了世上最短的賽道安全說明。當他們發現娘娘腔的英國人原來也懂得擦地生煙,面上露出的表情簡直千金難求。

 

28:58

燈光一滅,我馬上擺脫起步線,車身卻不停左右扭動,後輪在一、二、三、四檔只管拚命空轉,車速根本快不起來。坦白說,我的表現實在令人尷尬。後來我發覺竅訣在於轉速不必太高,一開始便應該使用二檔,油門動作不能太大,總之提早運足勁才釋放前引擎蓋下的澎湃力量。據稱TAW的工作人員經常在四分之一英哩錄得少於11秒的成績,相比之下我的三次挑戰成績實在不足一提,總之差距頗大就是了。不過給我更多時間和輪胎的話,大概可以進一步縮短時間。

27:15

這個賽車場包羅萬象,甚至設有一條越野賽道。得Slick Jim批准,我馬上解放內心深處的Bandit鬥魂,在這條越野賽道上肆意衝過大小水坑(對不起啊Webb,請到編輯部申請洗衣費),進而確定關上牽引控制功能的Trans Am側滑天性非常強烈。

 

28:00

限期已滿。

30:56

中途停下來看看Bandit亡命飛越的桑樹橋(Mulberry Bridge),或者說所剩無幾的桑樹橋更適合吧。到場的警員馬上明白我們為何停留在此,事實上他們甚至認識一位在77年曾經協助電影攝製隊拍攝這幕特技的警官。事隔多年,從樹林通往斷橋的道路早已湮沒,但附近仍然可以找到當年留下的吉光片羽。

31:47

停止計時,終於完成全程返抵Lakewood,車輛本身完好無缺,好一個實力可靠的冒險拍檔(車上的人卻不是那麼好)。它有勇無謀,性情急躁,卻是恰如其分的美國夢。我從沒開過這麼懂得打動他人(包括我自己)的汽車。所以哩,若說高性能汽車靠娛樂性和取悅人心來贖罪,重生的Trans Am便是一記直飛牆外的全壘打。

希望讀者諸君欣賞在下坦白承認失敗的勇氣。我本來可以大話連篇胡謅結果,聲稱自己在限期內跑完全程,但我沒有這樣做。我只想寫出事實,再找一些藉口為自己申辯一番。事實上Bandit不必停下來取景拍照,又有CB無線電器材和同行卡車助他規避警方攔截,保險開支也合理得多。以不足32個小時完成1,450英哩長征?我認為已經相當滿意。

有些人會說為了買沿途有售的啤酒而穿越七個州簡直愚不可及,我衷心認同這個說法。但有機會踏上人生難得一次的長征,再無聊的藉口也值得借題發揮。不冷不熱的Coors暖啤從未如此可口吶。