既然伯特．雷諾茲做得到，TG又何嘗不可？我們有廿八個小時用714hp的Trans Am在亞特蘭大和德州之間來回一遍，世上最累人的啤酒大賽跑就此拉開序幕
文／Jack Rix 圖／Webb Bland 譯／Tony
就電影橋段而言，《橫衝直撞鬥飛車》實在太單薄牽強。
話說不羈牛仔卡車司機Bo‘Bandit’Darville（伯特．雷諾茲飾演）受極度口渴的富商所託，以8萬美元作為酬勞往返喬治亞州亞特蘭大和德州特克薩卡納（Texakana）一趟，在廿八個小時內把一卡車私釀Coors啤酒運返長年乾旱的喬治亞州供富商開派對之用。作為世界級的機會主義者，男主堅持對方預付一大筆訂金以購買一輛嶄新1977年型龐蒂亞克Trans Am，好為駕駛卡車的朋友Cledus Snow（暱稱“雪人”）開路。
在谷哥地圖輸入有關路線，會發覺這樣來回一程其實只要19個小時就可以輕鬆完成，問題是男主角搭救了一個逃婚新娘，並堅持帶她同行，兩人途中還不斷調情。此外，男主角顯然沒有熟讀高速公路守則，而且討厭正正經經駕駛，非大動作反打方向盤到處甩尾橫掃千軍不可，結果招來一臉怪相的德州警長Buford T. Justice窮追不捨。
拜《橫衝直撞鬥飛車﹣﹣Smokey and the Bandit》三十九年前在肌肉車江湖奠定無可動搖的地位，Trans Am現已浴火重生。龐蒂亞克雖已退出江湖，Trans Am的新東家Trans Am Worldwide（TAW）卻匠心獨運把雪佛蘭Camaro SS改造成這裏所見的正宗紀念號。它是系列中最高級的Bandit Edition，特色裝備包括T型組合式車頂、原汁原味的黑金雙色點綴，以及一具7.4升V8，在2.9升雙渦流機械增壓器發功下力能產生717hp和115.4kgm，扭力比賓士AMG SL65的雙渦輪增壓V12還要強大一倍，豈不咋舌。在你提問之前……對，隨車還附送一頂Stetson牛仔帽。
此行任務很簡單﹣﹣帶著77年型Trans Am精神上的接班人，踏上祖師爺當年走過的路。我們有廿八個小時去德州買一些啤酒，再一口氣跑回起點，也就是Bandit經常出沒的亞特蘭大Lakewood遊樂場。乍聽很容易吧？在電影世界中也許很輕鬆，現實世界卻必須顧及吃和睡，補充燃料和拍攝工作也得好好安排。何況有車如此，只是沿著當年路線推進又談何痛快呢？事不宜遲，開始計時吧！
00:00
我大大低估了讓鬍子長到有一兩分像伯特．雷諾茲所需的時間。儘管預留了一個星期鬍子，現在的我看起來只像十五歲少年為了一嘗人生中第一口啤酒，而用鉛筆在嘴唇上邊畫出一道灰。不打緊啦，反正這裏是美國，打扮古怪的人多的是，我大概也可以打成一片吧。
我們在Lakewood遊樂場甫接過Trans Am的車鑰匙，幾分鐘之內就有一位警察把巡邏車開過來，告訴我們“把那些飢餓馬匹放出來吧，兄弟”。我定睛看著他，覺得這位警官的熱情表現未免太可疑。他顯然打算誘使我們產生虛假的安全感，再通知手持雷達槍埋伏前方的Smokey警長即將有一輛Trans Am高速掩至，但也可能只是毫無機心地表達善意。
01:15
險險避過一劫。由於T型車頂收進了後車廂，強風一吹竟然颳掉我頭上的Stetson牛仔帽，幸好攝影師Webb Bland眼明手快凌空一抓失而復得。伯特．雷諾茲的牛仔帽一定用了膠水黏在頭上。
03:05
第一個加油中途站，阿拉巴馬州霍利池（Holly Pond）。這一程至今跑了165英哩（約265公里），就一個緊似庫特哈德緊身褲的行程來說談不上進度可觀，尤其是考慮到這輛跑車一停下來便引來許多人圍觀，實在無法匆匆脫身，圍觀者中甚至有人聲稱不多不少看了109遍《橫衝直撞鬥飛車》呢！以導覽員身份招呼完第三位陌生人後（介紹內容包括儀錶板上的伯特．雷諾茲簽名，空調所用的豐滿女性圖形，以及1977年元祖Trans Am的儀錶字體），我們不得不找藉口逃離現場。這說明了一件事：這輛跑車雖然在部分人眼中俗不可耐，在美國南方腹地卻如同基督再臨，所以我們覺得很安全，覺得自己受到當地人接納。不，請抹掉剛才那兩句。事實上我們簡直好像王室貴冑，就連異常矚目的義大利超跑也未能如此轟動。
03:55
在阿拉巴馬找到一個髮夾彎，實在始料未及，興奮心情卻因為找不到關閉牽引控制功能的方法而瞬間消退。無論如何，我們還是決定在這個彎來回數次，好領略一下這輛跑車的反應，結果發現了一些問題。首先是那個六速自排變速箱盡得舊派糊字訣真諦，變招過程夠你燻製一整塊牛胸肉。所以TG建議大家最好使用方向盤換檔功能，因為這套系統最少容許你選擇換檔時機，預早安排變速策略。比之更好的做法是省下3,600美元，直接購買純手排變速版。這輛跑車懂得拐彎，卻不見得熱衷於變換方向。但話說回來，它和新型Mustang一樣，套路跟歐洲人所謂的跑車本來就有所出入，身手笨拙得多。
你在彎中不難感受到那份重量感，但車身傾側控制得相當好，妨礙精準轉向的最大障礙其實是那具蠻不講理的引擎。在低轉速域猛然加油，它會咳嗽著抱怨拖拖拉拉，直到彎角從後視鏡上迅速消失才如夢初醒，一邊透過四根排氣管發出雷霆戰鼓聲，一邊急催內勁，吐勁之猛頓時令305mm的固特異Eagles輪胎腳下一滑，牽引控制系統繼而粗暴插手干預，總之整個過程談不上一氣呵成（喔！對了，這些輪胎有特別設計的白色字體為記）。這輛跑車就像患了精神分裂症，反應不是慢條斯理，就是出其不意咬你一口，光憑這一點已夠我喜歡上它。
04:20
真該死。剛剛發現關上牽引控制功能的按鈕，恨不得馬上折返剛才的髮夾彎試試十成功力，無奈時間不留人。
04:45
正在下雨。不要緊，因為車頂縱使卸下蓋板，猶能促使雨點從我們頭上水平掠過，好一手方便功夫。由於眼前道路筆直漫長，我開啟了巡航控制功能，讓引擎維持穩定轉速，一邊飛快累積里程數，彷彿找到這次旅程的應有節奏，相當具體的節奏。因為我們有電台鄉村音樂解悶，又有一條交通疏落的州際公路。我們正在奔往恩賜之地（最少某種意義上算是恩賜吧），一想到這裏我便笑不攏嘴，剛才喝下的四公升含糖飲料也許不無關係。
08:00
孟菲斯城比爾街（Beale Street）滿是五光十色櫛次鱗比的藍調酒吧，Trans Am排氣管這時奏起的音樂卻比較類似重金屬搖滾，而且博得熱烈反應，沒多久便出現圍觀人群向我問東問西，興致勃勃地查問“動力多大”，“這是潘迪嗎”，“多少錢”，“你唇上那片灰是甚麼”，諸如此類。雖然只是花了一分鐘滿足對方好奇心，但我真的希望事前印製一批說明單張派發給這些好奇旁觀者，而不是反覆口述直到自己臉色發紫。為了利己利人，說明單應該是這樣吧……
09:04
在孟菲斯城外的Peterbilt卡車經銷店來一趟回站整備。Cledus在片中就是駕駛同一品牌的卡車。儘管過了三十九年，這些卡車表面上並沒有甚麼變化，還是那麼裝腔作勢閃爍耀目，盡得美國重型機械的精髓。我第一時間浮起的念頭是好想擁有一台，繼而開始思考倫敦市中心的停車問題。
09:10
第二次停車加油，迄今跑了429英哩（690公里）。除了補充燃料，儀錶板燈號還告訴我機油不足。這可愁了，因為當天早上出發前才添滿了機油，這時手邊又沒有漏斗，幸好有一位熱心卡車司機即時為我示範半個寶特瓶的妙用。
09:50
鬼祟潛行。我們滑進慢車道的兩台貨車之間，好讓另一台貨車從外線通過，使得其他駕駛者有好幾秒鐘完全不知我們的所在。這一招的名堂叫“搖椅”，是Bandit百試不厭的招式，只可惜這裏沒有警察跟我們餵招。
11:38
開誠布公，我現在覺得有點累，雙眼非常乾澀。想聽一些發自心底的自駕遊建議嗎？從孟菲斯通往特克薩卡納的道路簡直悶死人，奉勸大家避之則吉。我發覺自己愈來愈傾向用二進制油門開關法務求盡速消耗燃料，以便提前進加油站裝好車頂和舒展雙腿。
12:00
純粹出於悶極無聊，我們離開了州制公路，嘗試找一條Bandit也會青睞有加的礫石路。結論：717hp加泥路等於牽引力驟降。若不關上車頂，所有東西還會蒙上厚厚塵土。真是自討沒趣。
13:00
第三次加油，跑了621英哩（約999公里）。把車頂放回原位的過程花了二十分鐘，還得動用伯特．雷諾茲全盛時期的二頭肌，更重要是Webb和我因此揮汗如雨。打算在車頭拍照留念的那群女學生似乎對眼前一幕大感興趣，其中一人還問“你們Snapchat嗎”。我倆聞言不禁慢動作後退，心想這一問到底意欲何為。
準備離開加油站時，一位老前輩揮手要我們稍作停留，然後為我們仔細介紹他那台擁有白色車廂、421引擎和午夜藍車漆的66年型龐蒂亞克GTI，我則告訴他TAW有本事造出那樣的複製品。跟Trans Am不期而遇令他雀躍不已，我亦從中領悟到這輛跑車擁有無差別殺傷魅力。無論是《橫衝直撞鬥飛車》的戲迷，還是Trans Am粉絲或龐蒂亞克粉絲，以至喜歡速度和個性外向的一般車迷（最後一點適用於99.3%的美國人口），無不被它一網打盡。
13:21
一名駕駛保時捷911的男子在紅綠燈前試圖引誘我們一戰，我卻選擇站在道德高點任他絕塵而去，儘管我不會怪對方拔劍而起。就算在紅綠燈前處於怠速狀態，那些重型曲軸猶能令整個車身在彈簧上不停抖動，同一時間前引擎蓋上的外露進氣口也在我們眼前搖頭晃腦，招風惹雨的磁性簡直勝似屠龍刀。
14:13
比原定計劃遲了十三分鐘抵達全程的中途站。特克薩卡納坐落於德克薩斯和阿肯色之間的州界上，城內沒有太多地方值得旅客久留，所以我們馬上直搗當地首屈一指，而且很可能是城內唯一設有免下車賣酒器的Chubby Cheeks Liquor。
14:46
啤酒搞定，幸福感卻隨著劍指下一站迅速化作一片愁雲。循原路奔往阿拉巴馬的蒙哥馬利路線加速賽道，我們還得走上560英哩（約900公里），就算順風順水也要八個小時，由賽車場折返亞特蘭大又得再花兩個小時。嗯……也是時候更改一下行程了。儘管急需補充睡眠，無奈這時距離自己設下的限期只剩下13個小時，我們唯有馬不停蹄開11個小時車，可想而知成敗之間僅有一線之差。所以我倆決定撐著睡意先越過密西西比州界，幸好Webb知道對某處有一個迎賓中心。說是中心，實際上是一個有武裝警衛看守的停車場。雖然遠遠比不上麗晶酒店，但此時此刻也只能將就將就。
17:16
第四次加油，迄今跑了859.7英哩（約1,383公里），所選加油站似乎長期派駐了一名警員在加油站前庭的巡邏車上候命，我卻未因此安全感高漲。試想要發生多少起謀殺案，當局才會派警員長駐現場呢？十樁嗎？我意識到自己連身在哪個州也不太清楚了，更遑論身在何鄉何地，不過從警車上的貼紙推測，這裏應該是路易斯安那吧。Trans Am這一停又喝了兩夸脫(接近兩公升)機油，它到底把機油吞進哪個胃呀？
17:45
大概是在劫難逃吧。看著巡警先生拿手電筒趨近窗前時，我簡直方寸大亂，Webb的金石良言亦無助我恢復冷靜：“引擎熄火，雙手放在方向盤上，打開車窗，千萬不要下車，否則他會朝你屁股開槍。”說時雙眼瞪得像銅鈴大，露出一副俺是過來人的表情。想起先前曾在限速60mph的地帶開至80mph，我不禁開始幻想自己的同窗牢友會不會是Big Bubba。幸好這晚跟他無緣相見，我收到的只是一張罰單。如果我是Bandit，理應第一時間開車甩尾越過中央分隔帶飛也似地奔往州界。但我只是一個鬍子留得不倫不類的英國人，所以只能認命收下罰單，盡力用Trans Am所能容許的最溫柔方式慢慢離開現場。
18:59
睡眠時間。抵達迎賓中心，在一個貌似發生過甚麼糟糕事的洗手間刷完牙，我便以帽蓋面躺在車上失去知覺。在此好應該向美國人說一聲謝，多謝你們的屁股天生偉岸，Trans Am的軟綿綿座椅才會這麼海量汪涵。鬧鐘響起的時間是90分鐘後。
20:34
天啊，好不刺耳的鬧鐘聲響。醒來但覺一身汗，就連從沒流過汗的地方也在“大汗疊細汗”。還有那陣介乎豬舍和健身襪之間的氣味，到底是哪一門子惡臭呀！？喔！原來那是我倆發出的氣味，兩個筋疲力竭大汗淋漓的男人體臭。
22:36
太陽伯伯的治癒能力果然不容小覷，不單可以重設生理時鐘，還為你帶來嶄新希望。我但覺腦袋正在漸漸忘卻昨夜煎熬，開始振作起來面對新一天。天啊！密西西比的早晨實在值得早起床，頭上雲霞粉又嫩，地上薄霧繚繞恍若仙界。南部的惺忪睡眼就這樣慢慢張開。
23:15
第五次加油，迄今跑了1,128.6英哩（約1,816公里）。再補充一夸脫(約一公升)機油，以薯片當早餐，感覺仍然好像活在夢中。
26:30
對，終於來到決斷時刻。由此直奔往亞特蘭大的話，也許可以勉強趕及廿八個小時內抵達終點，但人一生又有多少次機會可以開著717hp的肌肉車獨佔整個直線加速賽車場呢？何須多想，當然是犧牲此行的終極大賞。
26:36
抵達蒙哥馬利賽車場，迎接我們的是Robert Griffin。我們的出現令這位坐在輪椅上的獨腳漢顯得十分高興，濃重的南方口音卻令我完全聽不出他說甚麼。後來聽得他會操縱櫻桃採摘機協助拍攝，Webb馬上朝我露出一副受驚表情。經介紹認識這裏的老總Slick Jim後，我馬上接受了世上最短的賽道安全說明。當他們發現娘娘腔的英國人原來也懂得擦地生煙，面上露出的表情簡直千金難求。
28:58
燈光一滅，我馬上擺脫起步線，車身卻不停左右扭動，後輪在一、二、三、四檔只管拚命空轉，車速根本快不起來。坦白說，我的表現實在令人尷尬。後來我發覺竅訣在於轉速不必太高，一開始便應該使用二檔，油門動作不能太大，總之提早運足勁才釋放前引擎蓋下的澎湃力量。據稱TAW的工作人員經常在四分之一英哩錄得少於11秒的成績，相比之下我的三次挑戰成績實在不足一提，總之差距頗大就是了。不過給我更多時間和輪胎的話，大概可以進一步縮短時間。
27:15
這個賽車場包羅萬象，甚至設有一條越野賽道。得Slick Jim批准，我馬上解放內心深處的Bandit鬥魂，在這條越野賽道上肆意衝過大小水坑（對不起啊Webb，請到編輯部申請洗衣費），進而確定關上牽引控制功能的Trans Am側滑天性非常強烈。
28:00
限期已滿。
30:56
中途停下來看看Bandit亡命飛越的桑樹橋（Mulberry Bridge），或者說所剩無幾的桑樹橋更適合吧。到場的警員馬上明白我們為何停留在此，事實上他們甚至認識一位在77年曾經協助電影攝製隊拍攝這幕特技的警官。事隔多年，從樹林通往斷橋的道路早已湮沒，但附近仍然可以找到當年留下的吉光片羽。
31:47
停止計時，終於完成全程返抵Lakewood，車輛本身完好無缺，好一個實力可靠的冒險拍檔（車上的人卻不是那麼好）。它有勇無謀，性情急躁，卻是恰如其分的美國夢。我從沒開過這麼懂得打動他人（包括我自己）的汽車。所以哩，若說高性能汽車靠娛樂性和取悅人心來贖罪，重生的Trans Am便是一記直飛牆外的全壘打。
希望讀者諸君欣賞在下坦白承認失敗的勇氣。我本來可以大話連篇胡謅結果，聲稱自己在限期內跑完全程，但我沒有這樣做。我只想寫出事實，再找一些藉口為自己申辯一番。事實上Bandit不必停下來取景拍照，又有CB無線電器材和同行卡車助他規避警方攔截，保險開支也合理得多。以不足32個小時完成1,450英哩長征？我認為已經相當滿意。
有些人會說為了買沿途有售的啤酒而穿越七個州簡直愚不可及，我衷心認同這個說法。但有機會踏上人生難得一次的長征，再無聊的藉口也值得借題發揮。不冷不熱的Coors暖啤從未如此可口吶。