熱血的Jason又一次把腦筋動在Caterham身上。放心，TG不會又找兩台手排車來集評，也不會又跑去形同廚房（廁所也行）的五指山，那太無聊了。
Words：Tomi Huang & JasonYeh / Pictures：Peter Wang
不找其它手排車，那要找什麼車？我馬上想到Maybach S600。看到這裡，有概念的車迷應該已經知道我們想表達什麼了。Caterham是目前你能買到的最原始的車，它很克難，一切從簡。Maybach S600則是目前你能買到的最奢華的車之一，它會讓你不想開車、只想待在後座，也許好好睡上一覺，也許玩玩變色天窗、喝杯香檳，回想自己究竟是怎麼賺這麼多錢的，如果你是車主的話。在Caterham裡抬頭看Maybach是什麼感覺？在Maybach裡低頭看Caterham又是什麼感覺？颳風的時候、下雨的時候、冷的時候、熱的時候、跑山路的時候、跑高速公路的時候、塞車的時候、車少的時候，開Caterham跟開Maybach，在生理上跟心理上會有怎樣的差異？這就是我們想表達的東西。
山不轉路轉
Jason和他的Caterham 7 Roadsport 120
每次要坐進Caterham之前都要先做好熱身操，哦，還有就是別忘了帶一個腰靠軟墊，為何？上了車你就知道，這非常重要，別忘了。
開Caterham跑台21線，美其名可以說是一種挑戰，但其實我們都清楚這根本是自虐行為，而且這症頭有點嚴重，難道就不能作一些正常人會作的事嗎？沒辦法，經常試車的路線已經無法讓我們滿足，加上Peter說有條路很棒，絕對可以有深刻體驗，於是我們出現在群山蔥鬱、白霧裊裊的台21線道，但說實在的那白霧已經不是裊裊等級，能見度低到根本已達機場停飛的狀態，這也就罷了，Caterham還因為沒裝車門，讓我冷到一個靠北。
門哩？被扣押在Maybach的後行李廂裡，因為先前嗆Tomi說開Maybach太娘砲，這種天氣並不冷根本無需裝門，後果是外套的拉鍊已經拉到緊繃，能扣的扣子全扣上，咬著牙皮皮挫一路往前衝，直到行經一個加油站，無線電傳來聲音說他們需要加油，蛤？昨天不是才一起加滿油，怎麼今天才一個上午不到就要再加？我這部油錶指針連動都沒動過，還是滿的。車才剛停下幾個阿北就靠過來了，直直盯了幾分鐘後終於忍不住開口問我：阿這束什麼車？你束怎麼坐進氣豆？我回說要先打一套十三響讓全身筋骨熱起來才有辦法……。
這時瞥到駕駛座那顆黑色小軟墊，心裡忽然湧現感恩之情，首先要謝謝某車商在活動中送的一顆小軟墊，然後同事們沒有把它A走，再來出發時我的腦袋忽然靈光一閃順手帶了它，就這樣它讓我安然度過國道三號與六號的漫漫長路，每當兩旁鄰車用驚訝神情看我時，依然可以擺出一副悠然自得的神氣面孔，甚至是在埔里市區的每一次煞車與踩放離合器，都對於減輕我因乳酸堆積造成的肌肉痠痛有著絕大貢獻，否則這趟路跑完那座椅可能就要了我的老命。當然，這車本來就不是為了應付這種環境所設計，座椅其實也可以針對駕駛身材去調整，只是我的腿仍不夠長，要將整張座椅拆下來修改螺絲固定位置也太費功夫，只能將就著……。
在台21線公路上，我的屁股、三層肉的肥腰與脊椎已逐漸找到跟座椅相處的最佳角度，能夠苦盡甘來好好享受這台大Go-Kart在彎道的美妙之處，那套源自’60年代Colin Chapman之手的懸吊，每次震動並傳至車內的機械敲打聲都化為酸甜苦辣的複雜滋味。嗯，果然賭氣不裝車門是對的，因為身體與車輛的互動更直接又強烈，不過我強烈建議皮帽、風鏡與口罩要列為標配，否則不時濺上來的水老是噴的我滿身滿臉。
霧愈來霧濃，加上路旁的LED路況告示牌似乎跳出道路封閉的字，我有點擔心是否能順利跑到塔塔加。你若去過新中橫，應該知道這條路經常修修補補，即便路面平整，連續的S彎路跑起來舒服且風景美、氣氛佳，但只要有連日大雨就可能因為土石流而造成道路封閉，擔心不是沒有原因的。果然，都還沒進入新中橫最精華的路段，一排橘色椎筒已橫在道路前方，鐵柵門被關上。
這下糟了個糕，但事至如此也別無選擇，這時終於有機會在媲美VIP Lounge的Maybach取暖並開個緊急會議，看來只能調頭回日月潭了。這次由Maybach帶頭，老實說它雖然是個大塊頭，但車上仍配了ABC主動懸吊，S600的V12雙渦輪引擎也夠嗆的，跟的有點辛苦，頭幾個彎都得使出畢生功力運用賽道技巧由外對準彎心奮力衝才能跟上，一個疏忽在入彎前未退入二檔，後輪開始滑了，嗯，沒事，一個Move反修方向盤車子就又回到原定軌跡，護欄也沒有離我太近。爽！油門到底並彈了一下離合器繼續追。
我對這條路並不熟，但印象來時並沒有太過棘手的彎路，放膽加速後，Caterham的表現幾乎無懈可擊，方向盤指令清楚，輪胎抓地力也還夠用，只要適應Caterham機械配置的特性，這正也是它能在市場存活超過50年的魅力所在，我雖坐在整部車的後半段，但那裡才是掌控整部車的中樞，所有動向皆以駕駛者為中心。儘管這個發號施令的腦袋有時會跟四肢有些不太協調，甚至還經常犯錯，但至少跟Caterham已經連上了線；方向盤很聽話、懸吊不會軟腳、引擎……總之入彎前起碼要退個檔就是了。
那具從Fiesta借來的1.6升自然進氣引擎有點懶散，需要適時的鞭打一下，還好選配六速密齒比加LSD限滑差速器，即便車輪打滑它的自我管理能力依然夠強，習慣後就不會驚慌失措。它總是讓駕駛者樂在其中，還記得第一次接觸Caterham時有點放不開，畢竟那車頭長到如遙望地平線，而人就坐在後輪軸上，可是當我試著放膽催促，它便給你熱烈回應，轉向反應如手指沾上了三秒膠，甩都甩不開。或許，直線它無法像Maybach那樣如時光機般進行時空跳躍，可是每當彎道來了，我都能油門到底盡情享受如雲霄飛車般的威力。
Caterham實在純真到不行，車上所有一切都維持著最原始的機械配置，沒有任何電腦輔助反而更加痛快且感覺妙不可言。或許這次的任務有些荒謬，但實際行動證明任何挑戰依舊難不倒它。雖說這次因為天氣攪局只能半路折返，不過類似戲碼偶爾搞個一次就夠了，而且因為小軟墊，我對Caterham的長途旅行能力完全改觀……，只是下一次可不可以換我開Maybach……。
最幸福的司機
Tomi和他的S600 Maybach
我開Maybach，怎麼看都像司機，但不只是我，基本上除非你是名人，否則坐在Maybach前座的人都會被認為是司機。
為什麼不管誰開Maybach都像司機？因為買這車來自己開實在太奇怪了，超出常人能理解的範圍。由於人力有限，這趟旅行多數時間我都是以司機的角度去看Maybach，沒辦法一直在後座翹二郎腿，不過這樣很好，因為我們不是商周，我們是TopGear。
6.0升V12雙渦輪，馬力530匹、扭力84.6公斤米，光看這些數字還以為是哪台超跑。可它不是超跑，它是100%後座買家取向的豪華大車，這麼大的動力勢必得經過特殊條校，讓它溫一點、順一點，司機輕鬆，老闆也舒服。
車還沒動，我就發現Maybach的油門好遲鈍，輕輕點一下，竟然沒反應！難不成我沒打進D檔？瞄了一下，有啊！耍我嗎？試著踩深一點，Maybach才像一條大白鯨一樣緩緩游動。仔細聽，引擎低轉時就有呼嚕呼嚕的聲音，車子雖然動了，但引擎出力跟油門深度完全不成比例，動力很明顯是被壓抑的，這種感覺不常有，平常試的都是巴不得全天下都知道自己多有力的車，Maybach果然是旗艦中的旗艦，深藏不露的霸氣，才叫霸氣。
它跟一般房車的差距在高速公路上一覽無遺。1,100轉巡航，速度可快可慢，80km/h沒感覺、90km/h沒感覺，100km/h還是沒感覺，110km/h、120km/h、130km/h、140km/h、150km/h……，車速飛快攀升，方向盤沒飄、車子沒晃，就連風切聲也只大那麼一點點，你感覺得到它在動的東西只有兩樣，眼前的時速錶指針和窗外景物。這就是一千兩百萬的價值。
說到指針，我實在沒辦法喜歡現在這些全液晶螢幕，指針不是立體的，超沒感覺。而且如果螢幕壞了，我不就什麼東西都看不到了？怎麼想都覺得危險。這時坐在後座的Peter說了一句令人完全無法接受的話，他竟然說他頭暈！我開車有這麼不順嗎？而且他應該是真的很暈，嘀嘀咕咕的，坐在副手座的Jason於心不忍，提議跟他換位子。怎麼換？Maybach這麼大，直接爬過去啊！身材嬌小的兩人（賽車手基因）一個從前座爬到後座、一個從後座爬到前座，前前後後大概只花了10秒鐘，而且沒有發出奇怪的低吟或悶哼聲，這足以證明兩件事，一是Maybach真的很大，二是熱愛單車運動的兩人身體都還很硬朗，教我這後生晚輩自慚形穢。
雖然Peter覺得他之所以會頭暈是因為命不好，沒資格坐Maybach，但Jason研判是因為ABC電子懸吊在COMF模式下太軟了，Peter這種喜歡硬懸吊的（嘴裡不是Saxo就是S2000，不然就是Jimny或小箱車）當然坐不習慣。我的看法跟Jason一致，其實不只Maybach，幾乎所有搭載電子懸吊的車，我都覺得運動模式是最理想的，尤其像Maybach這麼大的車，懸吊如果太軟，不用說開起來沒信心，坐起來都會不舒服，除非你開得很慢很慢，跟那些內側車道90km/h定速巡航，按喇叭不讓、閃大燈不讓、打死不讓、不讓就是不讓的鐵灰色Altis一樣慢。
準時抵達台中，我車都還沒停好，Jason就急急忙忙跳下車，手裡拿著他的小抱枕，興高采烈地跑向Caterham，很想問他是有多想開？接著我們就往山裡去，對Maybach來說，考驗這才開始。
我真的從來沒想過Maybach這麼靈活，我講話絕對負責任，這麼大的車，跑台21線我竟然不覺得綁手綁腳。六千c.c.、12缸加兩顆渦輪，引擎要是火力全開，在台21線上應該會出現很多驚心動魄的畫面，不過Maybach的動力是經過特殊調校的，很溫、很順、很好控制，簡直一拍即合。它的駕駛視野也比我預期的好太多，不管是停車還是跑山路，我並不覺得它有多龐大，確實是比較大，但就只是比較大而已，不至於誤判距離。
Maybach的煞車也沒什麼好挑剔的，撇開Jason說的前輪磨耗導致震動的問題，煞車本身設定得宜，即使是對它最不利的下坡髮夾彎，2.2噸重的Maybach也可以輕易地在入彎前確實減速。不過它的煞車跟油門一樣，行程比較長，而且初段沒什麼反應，這樣Maybach才不容易點頭，太常點頭司機是會被fire的。當然，這麼大、這麼重的車，下坡時重心很難不往前擠，這時你就會見識到ABC電子懸吊的厲害，SPORT模式懸吊好有韌性，車子的俯仰、側傾幅度遠低於我所能接受的範圍，壓過貓眼石也不會讓人覺得不舒服。
後座就沒那麼令人驚豔了，因為一切都很合理，很大、很豪華、很舒服。獨立雙座的舒服程度絕對不是標準2+1座可以相提並論的，斜躺、通風、加熱這些功能不稀奇，按摩也是，熱石按摩就比較少見了，而且分成好幾種模式，覺得乾脆下次來辦個Maybach後座不睡挑戰賽好了，坐Maybach後座還睡不著的人，我只能說你……精神太好了。
我不懂音響，這組Burmester 3D音響是不是真的那麼厲害我不知道，我只知道它的喇叭好漂亮，就像一件雕刻藝術品。它的氣氛燈也很美，不過僅限白色，其它顏色太騷包了，紅色、紫色、蒂芬妮綠之類的，或許名媛會喜歡吧。
我覺得Maybach最大的價值是它的低調，當然你也可以說這是它最大的問題，跟Rolls-Royce、Bentley比起來，它幾乎沒有吸引你多看它一眼的點，它就是一輛加長的S-Class，台灣S-Class這麼多，有什麼好大驚小怪的。事實上這兩天路人全都在看Jason跟他的Caterham，完全沒人理我跟我的Maybach，Maybach？五月巴哈？沒聽過欸。然而，如果你要的只是大、豪華、舒服，不追求頂級用料、手工打造，也不喜歡每雙眼睛都盯著你看的感覺，那Maybach很適合你；再說一千兩百萬比螺絲、賓利便宜多了，所以Maybach其實是在走自己的路。
誰是天堂? 誰是地獄?
回程Peter說想開一下Caterham，故意不裝門，然後叫我坐副手座，因為他想毀掉我的髮型。坐就坐，雖然我大概每隔10分鐘就會檢查一下我的油頭整不整齊，但遇到像這種一定得亂的時候，我是不會囉嗦的，何況剛才在新中橫的時候我已經坐過一小段Caterham了，因為我開Maybach開到打瞌睡（不是無聊，只是太舒服了），Jason叫我到他車上吹吹風、提提神，我的油頭早就亂了，沒在怕的。
天堂與地獄，誰是天堂？誰是地獄？一開始的設定很清楚，Maybach是天堂、Caterham是地獄，我想這應該沒什麼爭議。不過故事的發展往往不會照著劇本走，就像誰也無法預料路會斷、我們會到不了塔塔加，人一生中會遇到的變數太多太多，正因為有這些變數，人生才如此有趣。
所以到底誰是天堂？誰是地獄？生理上比較好說，Maybach確實是天堂、Caterham確實是地獄。無論你在Maybach的哪個座位上，不管你坐的這台Maybach是在高速公路上、山路上還是市區裡，它就是天堂，因為它開起來舒服、坐起來也舒服，而且加速又快又順、過彎靈活俐落。Caterham則絕對是地獄，因為身體不會說謊，從Jason、Peter那個年齡層，到我這個年齡層，就算是十幾、二十歲的青少年或年輕人也一樣，不可能有人會覺得Caterham舒服的。
心理上就不好說了。像我這種腦波弱、見異思遷的人，就會開什麼就覺得什麼是天堂。其實也不是腦波弱或見異思遷，純粹是心態不同。
這兩台車本就不該用一樣的心態去看待。Maybach比較好懂，雖然我們沒有進入台21線的精華路段，但也跑了剛開始的一小段，加上日月潭環潭公路，結果證明Maybach唯一可能會讓我們感到痛苦的操控性是禁得起考驗的，也就是說開Maybach不只生理是舒服的、心理也是愉悅的。Caterham則比較複雜一些，它跟哈密瓜一樣，有些人喜歡、有些人不喜歡（好舊的梗），對我們來說，開著它去挑戰任何一條公路，儘管身體是疲乏的，可心是滿足的，過程是苦的、結果是甜的。就像Peter說的，「壓尿喝尿、壓屎吃屎。」，意思就是Caterham壓過的東西全都會噴到你臉上（文筆真好），即便如此，愛車的我們甘之如飴。