有說上天若有心讓人飛，自然會送你我一對翅膀，這位仁兄卻逆天而行……
WORDS: OLLIE MARRIAGE / PHOTOGRAPHY: PRESS
超人正在飛越杜拜，身上斗披在暖暖和風中輕拂飄揚，腳下遼闊沙漠平坦得就像沙漠底下那塊木板……。
這個超人是塑膠做的，身高只有四吋，此刻正在伊夫．羅西（Yves Rossy）揮舞下飛來飛去。其他方面也許很難說，但羅西至少在某一方面配稱活生生的原大尺寸鋼鐵英雄，因為他是「Jetman」，噴射飛人。
這個跟事實十分相稱的名堂，令人不期然聯想起超級英雄的光輝時代和飛行夢，彷彿看見能人所不能的好漢以鐵一般的眼神注視遠方夕陽，繼而掛上全副武裝直奔虛空超越無限探索天外天。無論如何，噴射飛人的碳纖維翅膀和四個噴氣推進器，在超級江湖上最少別無分號。
別看他揮舞著超人在地圖上飛來飛去好像很兒戲，羅西其實正在十分認真地討論時機、後勤安排和飛行計劃。噯喲，超級英雄世界原來也不離現實。不過這樣未嘗不是一件好事。試想噴射飛人既須擔心這些雞毛蒜皮事，這天的劇本大概不可能像好萊塢那套一樣罔顧事實，我在這場小小較量中甚或有機會技勝一籌。好，規則已定，一切安排妥當，也是時候撇下超人，登上直昇機一飛沖天去。
沖天之前，姑且談談現實和故事背景。曾經現身於TG第十八輯電視節目與Richard Hammond駕駛的斯柯達Fabia S2000拉力賽車鬥法，伊夫．羅西成為噴射飛人之前原是瑞士空軍戰鬥機駕駛員（對呀，瑞士的確擁有一支空軍），後來加入了商業航空公司，醉心飛行和強烈使命感卻令他有別於一般民航機師。「你在教堂會看見天使，聽過伊卡洛斯的故事，知道飛行是人類最古老的夢想之一。化身飛鳥確是引人入勝的事。以第三個維度觀看世界，實在令我著迷不已。」
就算是這樣，一個人又如何從波音客機走到巴斯光年的境界呢？伊夫其實經過好些階段，包括滑翔翼、跳傘、空中衝浪、滑翔機和動力飛行。「跳傘於我就像醍醐灌頂，因為自由下墜實際上就是飛墮而下，完全無拘無束。從飛機一躍而出，你不會覺得自己在往下掉，感覺反而好像置身夢中騰雲駕霧，但過程只能維持45至50秒，而且飛行方向只有一個，就是向下。」
大部分人或許會接受這些條件限制，伊夫卻生性執拗，所以用小型翼片飛行自此便成為他熱切追求的夢想。憑著航空學的基本知識，以及把自家車庫獻給理想的犧牲精神，伊夫就這樣開始設計自己的翅膀。最初他嘗試製作一塊讓自己站在上面的翼狀滑翔板（對呀，就像銀影俠腳下的法寶，奈何穩定性欠佳），汲取教訓後終於明白安全乃一大要素：「我曾經任職民航機師，當然講究安全第一，何況我深愛太太，熱愛生命，所以第一步是設計一套可以卸除的束具，讓我在情況急轉直下時擺脫飛行翼。」
談到這張飛行翼，少不免要花點筆墨。跟跳傘員一樣，伊夫也得從直昇機或飛機一躍而下（「從地面起飛，就目前來說仍然太危險。我其實有足夠動力，大可以用200km/h的汽車助跑，站在車頂上開動噴氣機一飛沖天去」），不過把飛行翼弄進機艙可不容易，尤其是考慮到翼展越大，穩定性也會越好。所以他的第一號機使用了充氣設計，飛行效果就各方面而言都相當不俗，滑降比達到一比四（即是每下降一個單位距離，能夠覆蓋四個單位的水平距離），可是說到底仍然局限於滑翔，實際上還是一直往下墮。
所以伊夫決定向專為模型飛機和靶機生產微型噴氣發動機的JetCat求助。不出所料，他的奇想最初換來了相當程度的懷疑，然而經過幾年實驗和開發，他們終於得出你在這裏所見的成果。「這傢伙是戰鬥機。」伊夫告訴我：「動力強勁，而且非常靈活。我第一次試飛就覺得它好得不得了，簡直不可思議。當你用60度仰角穿越雲層，身上除了一張小型翼片便再沒有什麼身外物，大概也會情不自禁用力掐自己一把呢！」
我們交談的地點，正是噴射飛人在杜拜的機庫，庫內空間非常大，大部分地方卻空蕩蕩。在距離最遠的那個角落，可以見到一台縫紉機和好些木箱，木箱旁邊排列著一些舊型飛行翼，附近還隨意放了幾張沙發、一個穿上彈性纖維衣的無頭人體模型和超人的飛行枱，正中央則有幾個架著噴射飛行翼的支撐腳架。
我馬上要求試一試戴上飛行翼，伊夫卻堅持手續不能少，所以我得搖搖擺擺地背上降落傘，再躬身爬到支撐架下面扣上飛行翼。花了幾分鐘又拉又扯束緊扣帶，終於聽到伊夫說：「好了，你可以站起來。」奈何整套裝備重得要命，我根本無法站直雙腿。別看伊夫已年屆五十六，他那雙腿肯定壯得好像裝了液壓活塞。「其實跟水肺潛水一樣。」他說：「在陸上確是難於活動，不過置身空中就會變得毫不費勁。」
飛行翼在全荷重狀態下重約60kg，所載燃料足夠飛行15至20分鐘。由於沒有活動式襟翼，轉向全賴扭動軟綿綿的血肉之軀。雖然伊夫聲稱轉向只需眼望著要去的方向，可是在強風撲打下又談何容易，何況作用於身上的怪力並不限於強風﹣這些P400-RXG發動機，一個就能產生40kg推力，動力重量比達到1：1。伊夫賴以控制這股威力的唯一法寶，就是手套上那個撥輪式油門。
但伊夫最少承認逼近終端速度時，諸般力量彷彿誓要把他的頭部壓進體內，感覺「並不舒服」。無論如何，種種跡象和線索已夠我斷定這位好漢硬似鐵釘，儘管這個比喻未免流於輕描淡寫。我問他在2015年最特別的網上瘋傳影片中跟空中巴士A380一起飛行是何滋味，他說：「就像魔法一樣。其間我一度在垂直尾翼正上方掠過，距離翼端只有五公尺，卻完全沒有紊亂氣流，但覺十分平靜，簡直超乎現實。那幅景象，肯定是我有生以來見過最精彩的一幕。」
為了試試他的本領，我們打算進行一場小小比試，沿著一條滑行通道鬥快衝往Skydive Dubai的跑道，中途得通過一段相當長的曲折彎道。伊夫堅稱在700公尺上空這樣子拐彎，挑戰性其實不遑多讓，況且他在空中還得應付側風，儘管這些側風不會把削弱牽引力的沙粒颳到他的比賽路線上。我則以一輛簇新捷豹XJR應戰，機械增壓V8力達542hp，零至一百只消4.6秒，極速174mph（280km/h）。
「你的極速有多高？」我問伊夫。 「大約180。」他答道。
「如此一來，應該勢均力敵。我可以達到174mph。」
「喔，我的速度單位是海里。」
180海里，可是相當於333km/h，何況我相信他的加速絕對談不上慢，原因卻不限於他會從我頭上的直昇機俯衝起步。無論如何，他跳出機艙的一刻，我也在同一時間收到起跑信號。仗著鋪天蓋地的後驅爆發力，XJR馬上飛彈而出，在我背後捲起漫天胎煙塵土和沙粒。這輛新型XJR果然是速度凌厲的豪華房車，轉瞬之間已挾著三位數車速逼近彎道。不過這條賽道可不容易應付，曲折路段首先要繞過一座沙丘，過關後須馬上瞄準目標，從兩個標示著跑道入口安全拱的安全錐之間穿過。實際效果？不妨想像一下以差不多220km/h的速度衝過減速坡。
捷豹的懸吊卻巧妙化解了衝力。進入跑道範圍後，我立刻抽空抬頭一看，全景玻璃天窗外雖然不見任何動靜，第六感卻告訴我伊夫只是跟我玩貓捉老鼠，不時略為前後撥動油門，好讓戰況更加緊湊。 我以278km/h衝過終點，下車抬頭一看但見一個小黑點在沙漠上空翻滾報捷，勝負已經不言而喻。不過這場比賽只是開胃小菜，與伊夫面對面才叫大飽眼福耳福。他是真材實料的好漢，渾身散發著熱情和幹勁，滿腦子都是人類獨力飛行的大計。這個目標也許永遠無法達成，可是跟伊夫走在一起，還是會忍不住相信所有人終有一天可以扣上翼片從自家後院起飛上班去。
他的夢想是甚麼？「鋼鐵人，有沒有翼皆可，總之完全由你控制。」不是超人嗎？「不！超人只是異想天開，鋼鐵人卻可望成真。」
歷代飛人
單人飛行的歷史，部分案例絕不明智
公元二千年前 代達羅斯和伊卡洛斯 這對父子用蠟和羽毛製成的翅膀大獲成功，飛得太高則另當別論。
1957年 HILLER VZ-1飛行平台 美軍為敵方提供既嘈吵又搖擺不定的射擊目標。
1984年 貝爾火箭腰帶 噴氣飛行背包 只能持續飛行30秒，但已夠Bill Suitor在洛杉磯奧運大出風頭，龐德也曾使用。
2005年 噴氣輔助飛行裝 噴射飛人候補生Visa Parviainen把噴氣推進器綁在腳上，身披氣墊飛行衣，可惜功效不彰，更遑論一炮而紅。
2011年 JETLEV-FLYER水上飄 噴水飛行背包，經軟管接駁水上摩托車，價值99,900歐元，最大飛行高度45尺。
2010年 MARTIN JETPACK 鋼鐵人現身，奈合飛行背包相當笨重，時速只能達到72km，唯有黯然退場。