Previous Image
Next Image

info heading

info content


BMW M5 | M5的進境

Posted 27/12/18

羊皮狼一詞或許你已經聽膩,然而眼前兩匹一老一少,老的可是這類汽車的鼻祖,少的根正苗紅,恪守家規,精準地詮釋了羊皮狼的定義。

Words: Tomi Huang/ Pictures: Peter Wang & Andy Chen


這類外表與你某位事業小有成就的親戚所駕汽車幾無差異,內心卻狂野無比的羊皮狼開始蔚然成風,大約是在1980年代。那正是寶馬M5橫空出世的年代,它儼如盤古氏,開闢超級房車的天和地。從那之後,一眾車廠紛紛起來響應,就連福斯和富豪都不甘寂寞,推出一些好像有那麼回事的作品,足見這門生意曾何其風生水起,大家彷彿集體頓悟,原來成功的秘訣就是把最大最強的引擎塞進最萬無一失的車款裡。

超級房車絕對是車廠成功與否的指標之一,卻也絕對不是搖錢樹。它們所負使命不在狂售獲利,而是各門各派尖端科技的載具,一座大秀肌肉的舞台,扮演領頭羊的角色,藉其性能和威望帶動同系其他型號的買氣。門檻看似不高,實情卻絕非如此,首先你得有一具排得上業界數一數二的引擎,其次對你那貌似溫良的大傢伙動手動腳,助其下盤脫胎換骨,不論遭遇任何情況都能應對自如,而非獨沽一味。

再者,一旦景氣疲軟,小規模車廠只求餬口保命,哪有閒情逸致做重訓。是故時至今日,存活下來的超級房車無一不掛著財力雄厚的廠徽,其中又以來自德國的幾位英雄最為出彩。想想,熱潮往往來得快,去得也快,大家眼下仍得見超級房車已是萬幸,千萬要好生珍惜,畢竟它們某程度上不知變通,謹守四門三廂分際,夠用就好的哲學從來就不為它們所關心,以致落人口舌,一肩扛下各種空污黑鍋,在跨界車和電動車大行其道的今日猶能續命,何其難得。

在過去很長一段時間裡,德國人造的超級房車遠遠不是其他國家可比。寶馬M5是它們之中的鼻祖,歷經直列六缸、V8、V10再到V8渦輪,從後驅變成四驅,話題最多,精神上卻不離其宗,是最始終如一的一款超級房車。元祖M5將其基因完好地傳予後代,E60 M5是筆者入行前最愛的超級房車,就算納入超跑來場無差別格鬥,它也能擠入前三甲。我無論如何也忘不了當年看過一則影片,片中E60 M5在某條大直道上全力狂奔,其勢摧枯拉朽,那V10聲若洪鐘,加上解限速可破300km/h云云,這一切竟出自一輛四門三廂房車,涉世未深的我多想擁有一輛M5,好像擁有M5便擁有世界。

初代M5是名符其實的羊皮狼,E34、E39亦然,E60則反骨得多,狼還是狼,披的卻未必是羊皮,顯然是六代M5中最不把羊皮狼家規放心上的桀傲分子。E60是個美麗的意外,其評價兩極的外型,尤其頭燈,在我看來算得上寶馬歷來最經典的設計之一,不論喜歡與否,至少它大有看頭,你得以對它品頭論足。F10並未有樣學樣,對以凶惡扮相武裝自己絲毫不感興趣,表裡不一才是它想聽見的無上稱讚,就像E60之前的幾位長輩那樣。如你所見,F90循的是和F10接近的正統M5套路,若非這身藍漆,從旁經過你不會對它有多少關於速度的聯想,殊不知它足以生吞活剝一眾跑車。

它根正苗紅,恪守家規,精準地詮釋了羊皮狼的定義。關於這點,你將在油門洞開全力狂奔時獲得驗證,但在那之前,建議閣下花上一段絕對不短的時間搞懂兩枚地獄火M式飛彈發射鈕、排檔桿和其周遭按鍵、iDrive旋鈕與中控螢幕之間的複雜關係,只因這600匹、76.5公斤米巨力只消一指即可從時興的四輪驅動返璞歸真全數灌往大後方,車手與M5的初次親密接觸千萬馬虎不得。你可以選擇M部門推薦的懶人包,亦可自行調配各項設定,依駕駛喜好量身訂製屬於自己的懶人包,只消一指即進入戰鬥狀態。

有人認為它不妨精簡一些,但至少,天底下大概沒有比坐在這張跑車椅上動動手指輕鬆的事了。它就像一隻溫柔巨掌,無懈可擊地承托著你的身體,也許是我坐過最有魄力的一張椅子,肩部支撐性無出其右,頸部的M5徽飾還會發光,隆而重之地簇擁著它的駕駛。環視車廂,那幾點鮮紅煽動意圖固然再明顯不過,卻未至於使人戰意昂揚,我的意思是它絕非那類好戰鬥獸,儘管你知到它身懷無儔動力,仍傾向保留實力,而非一下子把牌全部攤開。

相比逞凶鬥狠,我更在乎它是否仍是一款善待車上每一個人的中大型房車,這才是它的首要使命,把車造得標新立異不難,難的是中庸卻不無趣。M5正是這樣的一款車,我在F90身上看見承繼自原祖M5的種種堅持,曾以為E60之後的M5會變得愈發瘋狂,會裝上更不切實際的引擎,會掉入對頭所設圈套,盲目地堆砌動力,事實證明我多慮了,M5,應該說M部門旗下所有車款皆非劍走偏鋒的賭徒,始終把均衡放在第一位,何況600匹豈止綽綽有餘,在一般道路上你根本用之不盡。

我早就料到在一般道路上用不盡它的動力,卻沒想過它如此處變不驚,你總是能輕鬆地駕馭它,無需時刻繃緊神經。言下之意它少了點劇力,行為收斂,舉止得體,一開始你會驚駭於它的速度,這點毋庸置疑,然而被牢牢按在路面的車頭和穩定安分的車尾逐漸化一切驚駭於無形,右腳很快便會得意忘形。不要緊,M5是那種允許你得意忘形的快車,我尚未一試E63,但可以確定M5予人的安心感甚至數倍於弱一級的C63,後者會讓你覺得倘有差池必將萬劫不復,事實上它確有那樣的殺傷力,M5卻無意反噬其主,更樂於助你攻克彎角,而非在彎角與你大跳扭臀舞。

它訓練有素,冷靜面對車手丟出的難題,好整以暇一一擊破,展現出難以置信的

淡定。大驚小怪嗎?我不認為,我由衷佩服寶馬演繹四門快車的方式,同是配備齊全幾近兩噸的大傢伙,猶記RS6飄飄然的車頭和不濟的煞車曾使我不敢貿然在隧道裡油門大開超越鄰道貨車,深怕不可測的亂流將我連人帶車送離航道,M5則若無其事,過程風平浪靜得不可理喻。它能在不知不覺中縮短兩地距離,走行在熟悉的路線上,你會在出發後的某一刻驚覺自己進度大幅超前,卻不記得其間有過任何險象環生。動動手指沒收前輪驅動力呢?差別不大,由於四驅模式動力分配本就偏向後輪,按下2號地獄火M式飛彈發射鈕並不會使M5性情大變,頂多感覺後輪更樂於協助收窄轉向弧度,而非急於突破抓地力。

在我座下是一輛何其強大的現代寶馬,誰想得到這家戰後一度只被允許生產廚房鍋具,幾乎在1959年遭到併購的車廠,如今竟有本事造出此等菁英汽車。事實上寶馬早在1970至80年代便已鋒芒畢露,轉捩點就在險些易主的那年,公司發起「Neue Klasse(New Class)」計畫,三年後正式發售品牌首款運動化小型房車1500,隔年即向股東奉上睽違20年的股息。所謂逆轉勝,莫過於此,戰前寶馬賣的是高價大車,戰後市場亟需的卻是廉價小車,1500挽救了命懸一線的寶馬,在那之後的20多年間,E9、2002、M1和E28紮穩了根,「Ultimate Driving Machine」這句口號愈喊愈響亮,寶馬的輪廓和精神一併確立。時至今日,幾款令老車迷重溫舊夢,新車迷恨不得寶馬即刻公告量產的概念車無一不是向那段美好時光致敬,你豈能不期待CSL Hommage R成真的那一天。

你大可將1979年問世的E28 M535i視為首款M Car,但名字更漂亮、性能最強悍的E28不外乎眼前這輛外型四四方方卻一點也不呆板的初代M5。我開著簇新的F90到桃園會它,由於行前安排是由Jason接洽,並不知道原來車主是在前公司有過多次合作的林先生。林先生對寶馬的熱愛令人難忘,我肯定不會忘記他,只是沒想到堂堂羊皮狼之祖,這麼多年來全台被收藏數竟一直停留在2。

 

遙想當年,180匹的四門三廂房車已經稱得上飛毛腿,寶馬卻給你一頭看似無害,實則身懷280匹,擅於橫衝直撞的野獸。林先生用一輛E34 M5換來這輛E28 M5,從德國到加州,再從加州到台灣的後者初見林先生時裡裡外外都被加州的陽光曬到褪色龜裂,排氣管漏氣,但車身尚未銹蝕,也不曾碰撞,里程數25萬英哩。接手後第一次發動,電門一轉竟像新車一樣立刻甦醒過來,大保養後便開去烤漆廠整理門面,其間並沒有花林先生太多錢和心力,從而更加深了他對寶馬的熱愛。

儘管答案已在我心中,我還是不免俗地問了林先生為甚麼想用E34換E28。「追求更貼近那個時代的氛圍。」林先生回道。那個時代,指的自然是那個寶馬鋒芒畢露的時代,鯊魚頭,大馬力,低度電子干擾,真正的終極駕駛機器。當科技愈來愈發達,一部分人會忘了老物舊事的美好,另一部分人卻會更珍惜過去,林先生顯然屬於後面那一部分。除了E28 M5,他還收藏了E30 M3和635CSi,以及賓士G55和SLK32 AMG,三輛老Bimmer我都有幸採訪過,十分欣賞他務實的藏車哲學。

林先生的藏車總是整理至日常代步可以接受的程度,而非那種一絲不苟,新得像搭時光機來到2018年的程度。所以你會看見一些歲月痕跡,這些痕跡在我眼裡未必不比亮麗如新來得吸引人,帶著經年累月堆疊出的汙斑和反覆壓擦形成的皺紋,就像一位飽盡風霜滿是故事的老者,氣場強大。前後擁有過三輛E34 M5,林先生終能確認自己要的是甚麼樣的車,即便都是寶馬,仍有分別。在他眼裡,E28的鯊魚頭猶能看見一絲E9的影子,E34則完全是下個世代的設計語彙,而同樣的底盤,E28尺碼較小、重量較輕,開起來輕巧得多,操控更俐落。此外,E34問世時適逢台灣經濟起飛,進口量比E28多得多,稀有度遠不及後者,也加深了林先生收藏E28 M5的決心。

「只要拿同期的V8法拉利來比較,就知道M5何其驚世駭俗。」林先生一語中的。是呀,尤其當你知道它搭載的是修改自本欲在賽場上揚名立萬,卻生不逢時退而求次的M1那具六喉直噴引擎,同時有著偌大的車廂和行李空間,你真不該覺得理所當然,而是感激寶馬發起這項善舉,幫助那些體內住著一隻賽車靈魂,但礙於現實不得不屈身房車的人們。法拉利328有270匹馬力,同期的M5比之多了近20匹,「在一輛便於日常使用的車裡裝入一具賽車引擎,這就是M5精神。」林先生滿足地說。

E28 M5下盤剛健,儘管車廂之華麗在當年數一數二,相比F90何止硬派,簡直沒人性,像外型一樣方方正正的駕駛導向中控台嚴肅地面對著車手,卻讓人覺得它格外忠實可靠。它充滿自信,清楚自己所為何來,簡潔的線條在後輩的對照下更顯清爽,外型男味十足,速度凌厲,即便以現在的標準來看,也不會令人失望。排檔座周遭圍繞的是電動窗開關而非行車模式切換鍵,方向盤上除了廠徽和喇叭再無它物,卻更能撩起車手的慾望。變速箱本身饒富賽車風味,每次變招,引擎都會回以悅耳聲浪,自然進氣直六的聲浪,高轉時的催情效果更勝F90的渦輪V8。

它的動力夠你發揮底盤潛力,出招未至於快狠準,卻絕對不會拖泥帶水。衝鋒陷陣時,劈彎一刻車身免不了較大幅度的側傾,但柔韌懸吊擅於應付慣性,整體平衡感就像現在的寶馬那樣好。面對長下坡,慣性向前堆積的感覺並不明顯,車尾始終穩定貼地,煞車狀況也很好,力道直接,卻一點也不突兀。從F90換至E28,你當然不會滿足於後者的速度,然而相對原始得多的駕馭感始終是愛車人所追求的,其一舉一動並未讓我覺得它力有未逮,相反一派淡定。相比F90,它會傳遞予你更多的訊息,你也會清楚感覺到自己下達的指令被它接收、處理,並以迷人的方式化作速度,在你心裡留下痕跡。

 

F90當然也有清晰的路感,只是參雜了一定程度的電子干擾。為了能在彎中撐住仍以鋼鐵為主的龐大身軀,F90的懸吊不得不犧牲一點舒適性,而就一款正宗M Car來說,聲威還可以再響亮些。兩個時期的M5都不是那類想把車手拆食入腹的惡鬼,至少車手始終握有主控權,在多數情況下無需太過分神留心後輪抓地力。你肯定不會拒絕車尾滑來滑去的車,但這裡討論的是超級房車,汽車一旦涉及房字,考量的就不再只是貪圖享樂不知死活的自己,你真放心把一家老小裝在一座遇水則發的不定時炸彈庫裡嗎?不太好吧。

M5果然是真正的羊皮狼,狼並非一擊致命的掠食者,相比獅虎熊,牠們靠的是耐力,靠耐力拖垮獵物。一如M5,你會隨著相處時間的拉長,愈來愈懂它想給你的是甚麼,從而愈來愈愛它,愛它對彎速的執著,愛它所呈現的精湛工程技藝。它非常全面,細細打磨所有基本功夫,將一切關於速度的項目練至化境,同時不顧此失彼,在與速度無關的項目也能拿下高分。你大可說它是最優質的房車,在柏油路上,它無所不能,可以逢彎劈彎,也可以寧靜舒適,穩若磐石。對於汽車,兩面討好從來都不含貶意,我甚至不覺得它缺乏個性,它只是行事作風比較謹慎,不喜歡動不動後輪生煙,別忘了它流的是賽車的血液,在賽道上,誰會放任後輪胡作非為呢。


BMW F90 M5

排氣量 4,395c.c.

引擎型式 V8雙渦輪

馬力 600hp/5,600-6,700rpm

扭矩 76.5kgm/1,800-5,600rpm

變速系統 8速手自排

驅動配置 前置全驅

重量 1,855kg

0-100km/h 3.4秒

極速 250km/h

售價 725萬元