捉鬼小精靈

Posted 16/08/19

喀爾巴阡山脈,不死者的老家,幾段叫人慨嘆不枉此生的道路;你我原來只需一部Dacia Duster就可以盡享這一切。

Words: Tom Ford,Photography: Dennis Noten,Translation: Tony。


剛剛險些衝出缺乏路標示警的400呎山崖,驚魂甫定的我已說不清心頭狂跳是眼前風光使然,還是因為剛才心不在焉幾乎用小型SUV在特蘭西瓦尼亞山脈示範低空跳傘不帶傘。也許兩者都是原因吧,因為世上若有風景排名榜,我正在微服調查有無欺世盜名的勝地當能躋身三甲。這裡豈止好風光,簡直蔚為奇觀;羅馬尼亞果然雄奇瑰麗。

問題是我說不清眼下所在的準確位置。我知道這裡是Transalpina DN67C公路位於Ranca北面的某處,卻不敢賭上人頭一口咬定這裡是Gorj抑或Valcea郡境。因為從交通亂似但丁第七層地獄的布加勒斯特出發西行走了一段路後,我們雖然在一個叫Bengești的地方附近找到67C公路南端的入口,北上途中卻繞了一點路去一個叫Vulcan的地方,所以此刻難保不會身在另一郡。但怎樣都好,剛才雖然幾乎犯上致命的旅遊錯誤,我們卻也因此發現了一片值得駐足欣賞的好風光。

大猩猩Tom Ford決心找尋4G網絡覆蓋的精神十分可嘉,儘管這叫有勇無謀。

盤繞山腰的雲霧使得眼前山脈恍如棉花海上一浮島,嶙峋山峰好比手指一梳梳出幾道裊裊薄霧,整個天地明顯瀰漫著童話世界的色彩,總而言之非常與別不同,叫人遐想不絕,如同餡料過多的三明治一樣溢出各種奇思妙想。如果哥德式風格可以用來形容風景,這片狀如鐵蓮花指套一舉破開蒼翠山谷怒問天的喀爾巴阡山脈毫無疑問就是最佳例子。無怪乎Bram Stoker創作《德古拉》時把這裡當作其中一個場景,而且故事最少有一部分靈感取材自當地流傳的strigoi傳說——一種平常潛伏於凡人心中,唯有晚上才會出來作惡的騷動精靈。既漂亮,又陰森,簡直詭異。

眼前一幕肯定稱得上視覺盛宴,腳下可見一條好像隨意丟在地上的繩索彎彎曲曲穿過森林的柏油路。好一帖戰書,與那種徐徐奏起《Ride of the Valkyries》助興的開場戲簡直天生一對。要在這麼壯闊的大地逍遙快活得其所哉,顯然需要一部與之相稱的汽車,一部能夠撩動人心五感全開,身手矯健動力略為過火的後驅汽車。

裝上車頂行李箱的橙色Dacia Duster絕不符合上述條件,可是某方面來說卻又跟這片大地十分相稱。

.

好吧好吧,對於這類可想而知會妙處橫生的長征,Duster也許不是最淋漓盡致的選擇。然而道者,唯心而已,非常平凡的汽車其實也有辦法帶來非凡冒險滋味,TG此行就是要證明這一點。Duster在這裡顯得如魚得水,原因之一是我們出動了刻苦耐勞的4×4型號,沿途又經常用得著越野性能(是故才有飛墮山崖的驚嚇)。原因之二,Duster是羅馬尼亞出品,Dacia這個名稱在古羅馬尼亞語中又含有「老家」的意思,豈非名正言順?公元一世紀那時,Dacia本來就泛指「從黑海伸延到巴爾幹山區和波希米亞」一帶,也就是幾百年後被羅馬大軍攻陷割裂成多個部分,如今我們所在的同一地區。拔地而起聳立於特蘭西瓦尼亞平原叫我大開眼界的喀爾巴阡山脈(Carpathian),名字據說就是源自當地稱為Carpes或Carpi的部族。

今天,與之同名的汽車生產商把大部分生產工作集中於這裡東南面的Mioveni一帶。這家公司已非1966年生產過氣雷諾12的吳下阿蒙,自從1999年正式納入雷諾傘下,他們便致力推出價廉物美又實用卻不太性感養眼的產品。這部Duster便是新鮮出爐的第二代,車身沒有半塊鑲板沿用上一代成品,而且在許多方面有所改良,入門消費卻猶能控制在9,995英鎊水平。事實上你在英國只要付出1,800英鎊壓金和三年間每月付款90英鎊,就可以弄到一部規格最基本的Duster 1.6 SCe Access,總消費加起來不外乎1.1萬英鎊。乍聽似乎也不是甚麼小數目嘛,可是當你知道這筆開支其實相當於每日2.9英鎊,或者星巴克漫天索價的cappuccino要多少錢一杯,自然會有另一看法。不過Access Duster只有前輪驅動版本,而且基本消費並不包含收音機或冷氣。所以你實際想要的Duster應該會花你13,595英鎊左右,消費仍屬廉宜水平,不過這筆額外消費仍然不會給你換來一具500hp V8。所以在下只好將就一下選擇1.5公升柴油版,115hp應該足夠撐場面。直路加速之類的玩意大致上免問吶,六速手動變速箱雖然出乎意料甜美,卻經常需要降檔讓引擎回氣,不過這樣並不代表無法盡興。你要做的只是多點努力耕耘,找一些有趣的地方尋幽探秘。

羅馬尼亞勤勞派巧遇羅馬尼亞駄馬。不,技術上應該是驢馬。

我覺得後者正適合形容我們目前的情況。沿著Sibiu和Alab兩郡邊埵地帶之間伸延的Transalpina(又稱Drumul National 67C),既是羅馬尼亞境內海拔最高的公路,也是最容易為人忽略的好去處。因為距此不遠之外的Carțișoara就有一條風景但有過之而無不及的Transfagarașan(也就是坊間通稱DN7C的公路)。不過貫通Novaci南至Parang山脈,北至城市Sebeș 的Transalpina自有一番妙處,我們剛剛走過的Urdele坳道便堪稱一絕。這道髮夾彎層層疊疊的險要天梯會帶領你登上整條公路的最高點,然後走鋼索一樣通過山脊,再曲曲折折下降到山下地勢起伏不定的幽暗森林。

山下所見就像阿爾卑斯高山地帶和巴伐利亞森林的古怪混合體,綠得刺眼的草地上散落著光禿禿的巨石,又不時冒出參天櫸樹和挪威雲杉、榿木和橡樹,唯獨Transalpina蜿蜒曲折劃破偌大森林。這是令人神往的駕駛路線,而且跟其他有點古怪的歐洲公路不謀而合,沿著礫石荒徑走到山窮水盡疑無路時居然柳暗花明在林間出現鋪設完善勝似加長版紐伯靈的柏油路。不過提醒大家一句,這裡可沒有防撞欄,一頭撞上大樹的話肯定會見識到它們何其不屈不撓,而且沿途實施雙向行車,羅馬尼亞人對交通規則的領悟卻相當因人而異。可是此情此境,大概只有開送奶車才無法樂在其中,所以開Duster實在沒有理由不開心快活。其樂不在於風馳電掣,而是在於搖搖擺擺踩高蹺的節奏感。你會感到車身傾側,聽到輪胎怒吼,知道衝勢一減便得花上好比一輩子的光陰重新蓄勁,同一時間卻又有一種可以發揮座駕最大能耐而不至於害人害己的感覺。你有膽就試試用速度更高的汽車挑戰吧,哪怕速度只是快上那麼一丁點。既可以全情投入,又不至於嚇破膽,而且大有滿足感,真可謂一樂也。

非常平凡的汽車其實也有辦法帶來非凡冒險滋味,TG此行就是要證明這一點。
給人一種可以發揮座駕最大能耐而不至於害人害己的感覺。

這一帶有好些水壩和乍看有點像挪威峽灣的深邃湖泊,隧道和森林更不計其數。區內村莊隱約帶有中世紀色彩,如詩如畫的田園風光彷彿未受時光沖刷,村外總會見到蜂巢狀的乾草堆、馬匹拖拉車和最少五種野狗出沒,陽光、暴雨、霧靄、彩虹和大風驟來驟去,天氣經常變幻莫測,日子彷彿過得格外漫長。Duster卻堅毅不屈任勞任怨忠君之事,讓我們得以踏足跑車難於進出的山區地帶。趁著攝影師Dennis陶醉於壯闊山河,當晚去Sibiu投宿之前我找了一個地方吃晚餐,嚐了一道叫langos的菜色。這道菜基本上是在一個大如餐盤的扁平甜甜圈上鋪上鮮奶油起士、硬質起士、一些身份不明的起士和味道好像用三個新鮮大蒜搗爛而成的物體。美味是美味吶,熱量之高卻代表我的心臟不得不用力泵送血管中的半液態豬油。如果坊間關於德古拉害怕大蒜的傳聞屬實,大概嗅一口我這時的口氣就夠他急性過敏。我甚至可以發誓進餐中途試過流出一滴形狀和氣味儼如蒜頭的汗,害得我以為自己經歷了一次皮脂腺極速分娩。不過虛驚一場後,我們總算順利找到酒店渡過這一夜,養好精神準備迎接明天安排的重頭戲。

我所指的重頭戲就是Transfagarașan。這個景點最適合在日出時份觀賞,所以遊客會在黎明時候開始湧現。為了避開人潮,我們在凌晨四點便摸黑起床,悄悄穿越日爾曼建築風格出奇濃烈的市中心,然後直奔一片蒼涼的氾濫平原。這片平原的積水已積了上千年,而且一直與喀爾巴阡山脈互不相讓。事實上大家就算無視這條公路建於1970年代初當地社會在Nicolae Ceaușescu治下動蕩不安的歷史背景,Transfagarașan本身還是個有點可怕的地方,因為這裡盛傳有亡靈出沒,山麓一帶森林異常陰森,道路有幾分像日本富士一帶廣為人知的「峠」道,髮夾彎又長又寬,稀釋瀝青鋪設的路面有點滑,車手若能看通彎角大可以取直線一掠而過。隨著黎明前夕氣氛詭異的黑暗和夜霧變得見怪不怪,遠處天邊漸漸泛起一抹魚肚白,不久之後整片山谷便豁然開朗露出一個駕駛天堂。Stelvio Pass?不理也罷;Grossglockner?相比之下不外乎草草幾筆。Transfagarașan的曲直變化不拘一格,集緊窄髮夾彎、巧妙彎道、隧道和橋樑於一身。

你肯定這條是英法隧道嗎?比我記憶中的英法隧道更凶險欸……

兄弟,這個純屬個人意見。我們可以一口咬定德古拉推動了旅遊業嗎?抑或只是令我們在旁人眼中好像陰森恐怖的謀殺犯呢?

彷彿把世間一切顏色化作一片灰的黎明前夕簡直靜得不可思議,徘徊不散的晨霧裡傳來的聲音也因此顯得格外響亮。天色尚早,四下無人,加上道路不久之前才翻新過,不用發請帖我也會不請自來。

我就是在這時發覺把所有行李收進車頂行李箱的話,直搗彎角時原來只要咬緊牙關敢於信賴Duster的手煞車,小小Dacia便會從下盤軟綿綿的街車搖身變成非常逗趣的舞者,只要略施反打就夠你一鼓作氣飄過彎角。事實上衝下髮夾彎時,Duster會向前傾側乘著後輪一輕翩翩起舞,然後在你以為快要轟轟烈烈弄得谷底一塌糊塗時回復平常步法。過程中車速不算高,刺激快感關乎操控多於速度,不過單是這樣子獨享眼前的精彩道路,已經令人覺得與有榮焉。這件事令我明白到喜歡駕駛的人,真正喜歡的就是駕駛過程,用甚麼車踏破這條山道其實無關重要。

削減預算一事逼使BBC食堂管理層採納創新方案。
千里之行,始於足下。這種事並不需要大量金錢或時間,但求開心寫意。

兩個小時後,我的想法便獲得事實印證。事緣我發覺有一部掛上英國車牌的凱旋Herald從Transfagarașan後邊老態龍鍾地一路攀上山坡,跟四周景色看起來格格不入,卻又令人眼前一亮。然後又見到一部身上貼了好些貼紙但絲毫沒有改裝的英國登記日產初代Micra努力登高,後面還跟著一部身經百戰的殘舊豐田Yaris。我見事有蹺蹊,於是跑到路中心揮手截停對方,結果發現他們之所以踏足此地,理由原來跟我們殊途同歸——Mongol Rally。這項賽事的參賽車輛容積不得超過1.0公升,入手價不得超過500英鎊,目標是在横越多個國家奔往蒙古的途上盡量欣賞沿途風光,不用花大錢惺惺作態或者追求速度。用這些明顯不適合越野的汽車上場的眼前好漢,都是非常高明卻又有點傻勁的年輕人,而且無一不是名符其實的冒險家,因為他們必須在沒有大會後勤支援的情況下遠走10,000英哩橫越歐亞兩洲,而且當中沒有一個人想用跑車完成這項賽事。我們就在路邊有說有笑拍照留念,這裡所見的追鏡效果就是得他們協助拍成的。目送他們揚長而去,但覺千里之行始於足下果不我欺。這種事並不需要大量金錢或時間,但求開心寫意。事實上Duster是花費少許就可以在布加勒斯特機場租用到汽車,而此行所求的只不過是去世上最美好的道路遊玩兩天。何況所費本來就不多,英國飛布加勒斯特的機票大約只需100英鎊,租車一天花你40英鎊,酒店住宿亦不外乎50英鎊左右。

要一嚐冒險滋味,你真的沒有必要用到閃電快車或大量事前準備功夫,否則只會淪為先入為主的受害者,以為超跑開起來一定精彩絕倫非同凡響,因為你望著這些汽車時很自然就會興起這類想法,因為擾流翼和粗壯車輪就是會造成這種條件反射,相形之下腳踏鋼鐵輪圈頭頂行李箱的Dacia Duster則好比抗焦慮劑。因為超跑或多或少令人心情緊張,Duster卻是但求快活的機器。想見識絕世美景亦不必花費多個星期計劃行程,你需要的只是騰出週末如期上路。正如Steinbeck所說:「路不隨人人隨路。」我好生懷疑世上還有比之更貼題的說法。