四大過江龍

Posted 20/09/19

有請遠走他鄉尋找白色懸崖、利曼和炸魚薯條等熟悉事物的英國好手。

Words: Ollie Marriage,Photography: Rowan Horncastle,Translation: Tony。


第一站:Saint-Jouin-Bruneval的白色懸崖。

藍鳥芳蹤雖杳,但它們就在眼前,與英倫海峽另一邊的同類一樣氣勢磅礴,威風凜凜;想來也是理所當然嘛。

先有白色峭壁,後有每年吸引十多萬英國賽車迷踏上朝聖之路的利曼,部分公路甚至設置了方便右駕車輛通過的收費亭,所以這趟預定明天傍晚到達Circuit de Charade的南下行程不妨說是賓至如歸之旅。

「你知道小型賽車會造成甚麼身體傷害嗎?」Andy Franklin在懸崖腳下悲天憫人地從Exige愛的束縛中解放自己:「我現在就感受到同樣的肋骨痛楚。」「我但覺來到法國已屬萬幸。」Owen Norris反駁道:「通往英國隧道那最後一段M20公路實在太顛簸,我甚至感覺到隱形眼鏡在眼眶內震個不停,連自己也說不清是否需要那麼多信息反饋。」

蓮花Exige Cup 430和麥拉倫600LT在物質享受上同樣恪守清規,不惜自我鞭撻削減體重。所以麥拉倫拿掉了冷氣(省下12.6kg),同時動用了Senna附加裝備中「大有好處」的8kg輕質座椅。另一邊廂的蓮花很清楚軟墊和清涼之妙,可是一旦涉及重量,便會本著累積了七十年的瘦身心得步步為營如臨大敵。

正當同事舒展四肢熱情表演大叔蹩腳舞試圖防止手腳抽筋,我不禁暗自慶幸挑選了Aston Martin Vantage應付此行最初的250英哩路,讓我得享豐滿舒適的座椅、勁似北極颳大風的冷氣、樂曲點播功能、並非唯見管線和機械增壓器頭殻的後方駕駛視野,以及可以擺放東西的空間。

乘用空間充裕並非籌辦神行會的出發點,但我輩之所以進行這類長征,畢竟事出有因。這些汽車一律裝有法定車牌和頭燈,知道怎樣應對歐盟第六期廢排標準,全部都是合乎法例的街車。就算是最熱衷於賽道日的駕駛狂,在一般道路開Exige的行車距離也會多於跑賽道。同一點也適用於Jack Rix正在Maranello那邊端詳的488 Pista,或者眼下Ollie Kew闖蕩瑞士阿爾卑斯山區所用的691hp 911 GT2 RS。它們無一不是街車,就連Dallara Stradale也不在例外。像Bugatti Chiron上的Charlie Turner那樣以身試法開快一點的話,它們都有本事送你一兩張超速罰單,儘管那是Charlie自作自受,與人無關。

話題拉回法國北岸這邊。連續一個小時對Owen的苦處表示同情後,一行人終於來到這條開鑿於白堊懸崖上的精彩道路,我亦趁機會移師至600LT。在陽光普照的公路上駕駛這部麥拉倫,自然而然會想到在Bjork和Gloria Gaynor的作品之間點播一曲。升起車窗的話,It’s Oh So Quiet尤其應景,降下車窗則以I Will Survive最貼題。

英國隊為了午餐大啖薯條馬不停蹄。

之所以聯想到後者,皆因娛樂一事只能求諸己。這個麥拉倫車廂是有USB插槽吶,卻無一可以讓手機接通音響系統,充電能力也相當勉強,最少在手機同時使用導航軟體時相當勉強。可是再勉強也得做,因為這部LT本來就沒有衛星導航系統。不過廠方不忘在座墊間安插一些坑槽疏導汗氣倒是一大善舉。

動態性能方面,600LT的表現便好得多。反應緊湊的吸震筒在法國平坦公路上顯得駕輕就熟(這部LT屬於Sport Series,所以沒有使用Super Series的交叉相連液壓式懸吊和活動擾流器)。不,豈止駕輕就熟,簡直神乎其技。隨便找一段滑溜路面試一試,就夠你領略它的轉向身手、直截了當的反應力和背後的控制功夫。

麥拉倫的紅色車廂原來參考了Ollie夏天的膚色,果然耐人尋味。

作為比照,我借了Exige沿著這條路來回跑了兩遍。以往麥拉倫曾經說過好想獨佔轉向感覺的秘笈,蓮花卻沒有打算放棄他們獨步江湖的功夫。600LT的轉向系統過濾信息的能力較高,卻未至於像蓮花那麼赤裸大膽意態撩人,而是有所保留。蓮花則知無不言,言無不盡。這一點似乎是意料中事,所以Exige的最大驚喜反而來自引擎。原因並不限於這具引擎的機械增壓反應了無遲滯,還因為它的聲浪非同小可,轉速一旦超越4,500rpm便鬼哭神號,聲音充滿戾氣,音波直透人五臟六腑。這一招對我的精神帶來了兩方面影響,一方面好想肆意用它叱吒賽道,另一方面卻不想在趕往賽道的路上跟它打交道。

對不起吶Owen,但據我推想,迄今為止還是Andy所吃的苦頭比較大。Exige車廂的狹窄程度恰如其分,除了安裝一套音響系統,大至上已沒有餘裕安插其他設備。每次進出車廂,LT的座椅雖然會刮得你大腿隱隱作痛,但總比進出蓮花車廂時害你撞頭撞腳扭曲身體硬擠進去再撞傷尾椎骨好得多。

進出蓮花車廂的過程果然格外不雅,而且每次跌跌撞撞地下車總會有人看熱鬧,英國隊中的第四位成員卻無有此弊。Fiesta ST跟另外三位成員其實有點格格不入,跟在Exige後面看起來體型異常高大,甚至令我一度以為車隊甚麼時候混進了一部Kuga,可是這個傢伙卻顯得樂在其中。Fiesta ST就是這麼妙,活像一個趣怪不倒翁,可以任你推來推去,每一次推完都會擺回原位。

它只有一具1.5公升三汽缸傍身,卻沒有視之為弊,反而專心致志物盡其用。當其他對手僅用一個檔位掠過圓環,Fiesta可以讓你連消帶打換上三檔,每次變招都會發出愉快的哼唱聲,換檔過程快似急驚風,總之十分有趣。這部ST動用了850英鎊的Performance Pack,當中的前輪差速器百折不撓,座椅的包圍感跡近緊箍咒,開起來簡直幹勁沖天,做甚麼都妙趣橫生,根本叫人按捺不住,事實上要它稍為收斂也有點強人所難。相比之下,隊中其他成員似乎太在意自己的身段。

不知道法國開車應該靠左還是靠右,所以TG車隊決定大小通吃。
啊,歷史悠久的英國四大品牌,Aston、麥拉倫、蓮花和……嗯……福特。

以上是我們坐在La Frite d’Or餐廳門外一邊大啖為免影響新鮮程度連炸粉也趕不及沾的鮮炸鱈魚柳,一邊看著夕陽徐徐沒入石灘和碧海時所得出的結論。這一程雖無蜿蜒山道助興,但英國四大好漢此刻面對的風光肯定稱得上如詩如畫。

「距離利曼還有多遠?」大伙兒飯後休息時,飲飽食醉的我懶洋洋問道。

「我看大約還有一個小時車程吧。」有人回答說:「等一等,讓我查一查。」

這一查令我們赫然驚覺太陽既已西沉,時間肯定不早,由此南下利曼的路程卻是原先估計的三倍長,無論接下來怎樣順風順水,都很難趕在午夜前抵達下一站。一念及此,我們馬上拔腿狂奔衝上汽車。坦白說,那一刻的場面與其說好像利曼的傳統起跑,不如說是一班大叔驚惶失措捧著大肚腩傻笑著雞飛狗跳。不知何故,一馬當先領航的責任最終落在我和蓮花身上,Exige卻毫不適合擔當這種角色。因為車上根本沒有地方可以安放手機,是以每次通過圓環,手機都會掉落腳槽或座椅下面,再不就是剛好插進排檔桿底部的外露機關中。

如此一來,我自然無暇留意油箱有多空虛,結果不得不在Le Havre市郊說服一位用水槍沖洗園庭家具的老兄重新打開油泵。後來拜那些垃圾頭燈所賜,直到蓮花踏上A28公路自我約束慢慢巡航之前,我都無法安下心來。

糊裡糊塗睡了一覺,翌日醒來才知利曼近在窗外。旭日正從Indianapolis彎後方冉冉上升,我們在Auberge des Hunaudieres餐廳喝過咖啡便浩浩蕩蕩踏上這條引人發思古之幽情卻又相當繁忙的賽道。不過直到從Mulsanne衝出樹林直搗Indianapolis彎,我才粗略理解到在這裡比賽是怎樣一回事。有此情況,大概跟我所開的Aston脫不了關係。Exige也許是這裡最有戰鬥格的快車,但我更想用Vantage踏破這條賽道,因為Aston和利曼大有歷史淵源,令我腦海不停浮現雙渦輪增壓V8虎嘯龍吟、長長車鼻直指地平線和DBR9衝鋒陷陣的場面。

這部Aston不單與利曼十分相稱,用來橫越法國也格外有意思,因為它就是有這種江湖地位和隆重感,縱使前路漫漫也令人深信自己手握一件稱職工具,認真出招的話又可以換來莫大滿足感。我只不過斜靠座椅手肘搭在手枕上,設定好巡航系統便輕挽略呈方形的方向盤長驅直進,回過神來已按預定節奏先後越過都爾、布爾日和蒙呂松,氣派堂皇的儀錶板上清清楚楚顯示自己竟已跑了250英哩。撇開路噪不談,Vantage的GT功夫既淡定,又到家。跟它一起上路,我簡直覺得怡神養性。

「蓮花的最大驚喜原來是聲浪,轉速一旦超越4,500rpm便鬼哭神號。」

臨近Circuit de Charade時,道路情況突然一轉,Vantage卻比開車的人更早抖擻精神應變,車手一扭方向盤便察覺到前後軸更加勇於第一時間鑽進彎角,一鎖定目標便手起刀落,輕身功夫完全足以應付本身的重量。比諸蓮花和600LT,Vantage的座椅相對高,轉向感覺較薄弱,所以不是令人甫接觸便刮目相看的汽車,卻有一股潛移墨化的感染力,久而久之便會發覺它是出手準繩身手利索陰陽調和的運動健將。

新型Vantage充滿自信,而且不是孤芳自賞。英國隊的四位成員都擁有同一特質,每一個都以昂首闊步的姿態闖蕩江湖,知道自己學有所長,這一點在接下來的回合當能大派用場。

「與其說場面好像利曼的傳統起跑,不如說是一班大叔驚惶失措捧著大肚腩傻笑著雞飛狗跳」