Nissan R31 Skyline
留有用之身

Posted 17/01/20

怪傑R31 Skyline經常為人所忘,世上卻有一位仁兄致力賦予它們新生命

Words: Rowan Horncastle,Pictures:Mark Riccioni,Translation:Tony。


單是眼前這道不知通往天堂還是地獄的生鏽上鎖大閘,已夠我懷疑這裏是汽車煉獄。大門後面靜靜躺著超過400部開膛破肚的R31日產Skyline,有條不紊地疊羅漢形成一片好像陰森俄羅斯方塊的場面。好一個恐怖情境,背景中卻可見丘陵連綿起伏,稻田鬱鬱蔥蔥,其間零星散落著一些非常不起眼的工業建築。更奇怪的是這堆JDM廢料原來全部屬於同一個人,一位未能守時現身的男子。

這也許是最奇怪的事,因為日本人非常非常重視守時,時間觀念之強甚至令某家日本鐵路公司去年因為一班列車早了25秒鐘離站而不得不公開道歉。試想花了多個星期用日本千奇百怪的emoji絞盡腦汁來來回回通信約好一聚的日本人居然沒有依約現身,各位想必也能想像當下的我感到何其驚訝,不過這樣至少讓我有時間安排一堂歷史課簡單交代一下來龍去脈。

日產Skyline雖是車壇代表作,R31血統上卻好比《小鬼當家》中的Kevin McCallister。這款1986年面世的Skyline,尺寸稍大於之前的同型日產,外形相對方硬,開發目標亦比較偏重豪華寫意,最終卻未能打動那些擁護老祖宗Hakosuka和風頭更勁的師弟——Godzilla——的車迷。有此下場,很大程度上其實出於R31從未獲封GT-R頭銜。話雖如此,R31亦遠非朽木可比。

R31其實開創了Skyline許多傳奇絕技所依的基本套路。它率先應用了因為改裝彈性極高而響譽江湖的RB直六引擎(包括通稱Red Top的紅色汽缸蓋),也是第一款採用日產獨門4WS功夫HICAS的汽車。除此之外,R31還有車迷一眼就看得出何門何派的「瓦斯爐」尾燈。R31歷來所有尺寸、規格、造型不同的常規版本和特別版,都可以在眼前這片汽車墳場找得到,唯一前提是我可以通過這道鐵閘。

「他用口技演繹的賽車引擎聲 ,逼真動人程度簡直無人能出其右。」

幸好看門人柴田桑就在這時跑到上氣不接下氣趕抵現場。

「哎吔哎吔,實在太太太不好意思。」他上氣不接下氣用英語斷斷續續地說:「醫院呀。」說時露出左臂上的染血石膏和止血帶留下的隱約瘀青。

未待我掏出手機打開翻譯軟件,他便一邊示範「作狀斟杯仰頭咕嚕聲大喝」的國際通用手語,一邊笑容可掬地說「啊……呀……喝醉了」。短短幾秒之間,我便可以肯定柴田桑不是一般和服料子。

過去二十年來,只要是關於這款方形Skyline的問題,柴田桑都是有問必答的百科全書。四十四歲的他於1999年自立門戶創辦了R31 House,公司現已成為地球上最擅長炮製極品R30和R31的字號之一,這片汽車墳場正是他的零件倉。大家或有微言,覺得任由這些寶物在廢車場風吹日曬未免暴殄天物。其實柴田桑反而是它們的救星,因為他有先見之明,知道R31有甚麼可取之處,所以早在Skyline熱潮席卷天下之前便把它們收集起來。

「我廿一歲便著了迷,兩年之間就從拍賣會拍得二百部車。那時候用100萬日圓(7,000鎊)便有交易,如今徹底翻新後可以賣到2,000萬(15萬鎊),顧客往往需要輪候五年。」

大家不必持有MBA也看得出這是一盤好生意,更重要的是柴田桑打從一開始便靠自己一雙手製作所有改裝組件,主要原因是沒有其他人會造,甚或根本不屑一顧。

「目前我在日本有超過3,000名顧客。疊在最上邊的車用於剝皮,下邊的用來拆機件,單獨放置地上的那些屬於車身狀態良好,可以用我們自行製作的超過二千種組件徹底翻新。」

進入偌大工場一看那些正在翻新的汽車,便知道他是個工程老行家(除了這個工廠,另有三個翻新設施,存放在停車場的R31簡直多到要漫出來了)。

因R31而來,因感染破傷風的高度可能性而滯留。

「家父是賽車手,我自幼便出入賽車場,經常被Datsun和Sunny包圍,某天卻聽到一股別無分號的引擎聲浪。」

他說到這裏雙頰一脹好像深深吸了一口煙斗,然後猛然吐氣,其間面上肌肉不停抽動,雙唇同時快速顫動,用口技模仿出R31 GTS-R賽車引擎狂轉凸輪軸雷霆萬鈞的刺耳聲浪。

「嗯哇哇哇哇哇哇哇哇。」他尖叫道。

GTS-R是日產為了取得R31耐力賽參賽資格而製作的規格認證版,雖說未能冠上充滿傳奇色彩的GT-R頭銜,骨子裏其實已是無冕之王。日產僅僅製作了823部GTS-R街車,柴田桑手上的同型車便有五十多部。他在過去廿年一直努力不懈誓把Group A賽車的聲威搬到R31街車上,最終託特製歧管和缸頭之福如願以償。不過他手上還有許多大計,目標可不止於單單回復日本國內所有R31的生機好讓自己嘴巴過足口技癮。

「去年我去了一趟Maranello。我實在無法相信世上居然有一個只為法拉利而存在的小鎮,於是心想『我在這邊也可以照做啊;我想打造一個GT-R World』。」他說罷便提出了一些設計藍圖:「這個將會是地球上最精彩的GT-R維修中心,陳列室會展出每一代Skyline的完美樣本。場內會備有桌椅、飲料和舞台,還有女孩載歌載舞,漂亮的女孩。中心會附設一間Skyline夜總會,以及禮品店和主題公園。」

我不知道他是否宿醉未醒,但柴田桑似乎十分認真。坊間有說他們若有心在日本實行甚麼大計,結果往往會變成事實。如果此說屬實,我們肯定會第一個排隊入場。

「我廿一歲便著了迷,兩年間買了二百部車。」

原文出自《TopGear極速誌》2019年10月 第048期。