一場追尋失傳Americana風骨的個人探索，如何揭示一個經典設計時代的秘辛。
Words：Jason Barlow，Photography：Press，Translation： Tony。
這是一個愛情故事，當中夾雜了一些奪寶奇兵的橋段，正合我輩胃口。那麼現在請大家把故事的時代背景想像成六零年代初吧，擺脫了戰時緊縮措施最後一輪餘波的美國終於進入繁榮期，以油門全開的姿態奔向太平盛世。紐約「廣告狂人」紛紛各出奇謀打造品牌形象，創造出引人遐想的宣傳口號。不過底特律始終是美國經濟和創意重鎮，所出產的汽車亦以越來越華麗的手法呈現這份新生自信。
Harley Earl、Virgil Exner、Bill Mitchell和Eugene Bordinat等等設計高手，就是在這個時期監督開發那些形態深受噴射機時代影響的汽車，其刺激程度好比鍍鉻、翼片和鰭片混合而成的烈性雞尾酒，滋味勝似當時法蘭克辛納屈和一眾公子哥兒在金沙酒店和賭場酒吧大喝特喝的威士忌沙瓦。
現在請大家想像自己在這個時期加入克萊斯勒、福特或通用汽車不斷壯大的設計部門，履新後的工作主要是繪畫車門門柄草圖。可是大概因為你畢業於加州帕薩迪納藝術中心設計學院吧，縱使職位低微，上司還是經常要你提出新車型的提案。你大可天馬行空發揮想像力，因為當時汽車工業適逢一股新興流行文化崛起，藝術和商業以空前絕後的方式相輔相成大放異彩。你絞盡腦汁構思的設計元素可能大獲成功，但絕大部分都會付諸東流，加上事關高度機密，所以你設計的東西，下場幾乎盡是葬身垃圾桶，除非你偷偷把它們帶出公司拿回家……
Patrick Kelley在2005年機緣巧合找到他的第一份廢棄汽車概念設計藝術品。「那時候我對Americana和失傳藝術很有興趣，經常去看舊金山Art Deco Show。」他說：「某次我在會場找到一個售賣原創插畫藝術品的攤位，擺賣品基本上就是你也見過的廉價小說或雜誌連載故事封面所用的原畫，不過後來我留意到攤位另一邊牆上有幾張汽車繪圖。攤位主人就這樣跟我談起『汽車設計黃金時代』，說這類作品十分罕見，因為只有極少數得以保存下來。於是我買了一幅用簡單線條勾畫，附有設計師簽名和日期的三零年代作品……」
十五年後的今天，Kelley先後收集了四百件這樣的藝術品，其中約有半數刊載於他的精彩著作《Imagine! Automobile Concept Art from the 1930s to the 1980s》。作品中有些尺寸很小，有些則是長達八呎的巨幅，作品簽名中亦不乏車迷熟悉的名堂，畢竟過去有許多設計師能夠在企業在商言商的環境中長期耕耘創意心田闖出一番事業，但淹沒於時間洪流中的作品亦不在少數。即便是泰山北斗的早期作品，通常都會被當作早已不知所終。
「你知道啦，這些人繪畫的草圖，九成九都被銷毀掉。」Kelley告訴我：「不是當着他們眼前銷毀掉，就是在工作週結束時化為烏有。那些主管作風很強硬，可以一手撕下你畫至中途的作品，大大聲說『這是垃圾，循不同方向再畫過』。那時候沒有人料到這些東西終有一天會變得有價值，所以不難想像他們銷毀丟棄了許多妙到絕倫的設計。部分作品得以倖存，只能說是奇蹟，尤其是考慮到被帶回家逃過一劫的作品，最終亦可能隨時間流逝而受損。須知密西根的冬天可以十分無情，水淹地下室並非奇事。」
Kelley並非箇中老手，本業其實是在加州聖塔克魯茲（Santa Cruz）打理精品園藝生意，為矽谷居民供應頂級觀賞動植物。他在1955年生於加州佛雷斯諾（Fresno），儘管那是一個大約位於洛杉磯和舊金山正中間的內陸城鎮，Kelley在成長期間還是深受汽車文化薰陶。「無論哪裡舉辦賽事，父親都會帶我去現場觀看。」他憶述道：「場地可能是Kearney Bowl hardtops和Clovis Speedway，或者漢福特（Hanford）的NASCAR賽道和拉辛城（Raisin City）直路加速賽車場。」他清晰記得自己看見朋友母親名下的捷豹E-type時高興得眉飛色舞，記得那部64年型黑色轎跑腳踏白圈輪胎，記得在佛雷斯諾一年一度的Autorama上見到加州改裝界名人George Barris、Gene Winfield和人稱Big Daddy的Ed Roth親臨盛會。他從沒想過做汽車設計師，但陽光格外明媚的六零年代仍然為他播下了好奇心的種籽。
四十年後，由於家中的概念設計藏品急增，Kelley和太太決定親自去底特律明查暗訪。他們在密西根城市葛洛斯波因特（Grosse Point）的Edsel and Eleanor Ford House參與了一個叫EyesOn Design的展覽會，在會場上找到一個由前任汽車設計師組成的組織所開的攤位（League of Retired Automotive Designers是正式登記的團體，Marvel公司正在密切留意當中有否商機）。由於本身曾經舉辦非正式小型展覽，Kelley馬上把握機會把一份以前剩下的展覽宣傳單張塞進其中一位工作人員手中。他憶述對方的反應時說：「『哇……這是我的作品啊！你究竟怎樣得來的？應該早已不知所終或銷毀掉啊……』我那部書的封面碰巧也印有這位仁兄——George Camp——的作品。我告訴他這件作品就掛在我家門廳牆上，而且裝裱得妥妥當當，又有良好照明拱托。他繪畫這幅草圖時年僅二十歲，如今已年屆八十五。無論如何，他馬上呼叫其他在場同道過來，其中一人翻看傳單時甚至當場哭起來，一邊說『我已有六十五年不曾見過這件作品吶』。他們當年交出了自己的所有作品，所以無法向兒孫出示真織以證其事。那一刻我心有所悟，於是對太太說『此中原來另有一種角度，收集並非單純為了興趣，我們必須向這些傢伙表達敬意』。」
他在闡述一個汽車設計大時代的平行歷史時，毫無疑問做到了這一點。他在這部圖文並茂的著作中刊載了八十七位藝術家的作品，每一位都在一切皆有可能的時代為美國的有趣新事物出了一分力。這部書有部分內容好比風土誌，記述了底特律乘上時代巨浪，美國汽車工業曾幾何時掌握國家命脈，後來卻因為1968年暴動而令Motown翻天覆地，最終五年之後被石油危機粉碎盛世美夢的點點滴滴。唏噓之餘，我不禁心想當年好景若能維持下去，豈不妙哉。
