Previous Image
Next Image

info heading

info content


BAC Mono
擅闖人間

Posted 26/01/18

有云天下快車最怕不是紐伯靈地獄,而是台北城俗世,所以我們決定……

在街道駕駛它?別鬧了好嗎,但轉念一想……

砰!它就這樣降落在這裡,親眼見到何止震撼,根本不可思議,可比我一覺醒來發現身邊躺的是許瑋甯。不對,世上沒有任何女人的保鮮期比得上它,再天生麗質的女人,再虔誠供奉保養聖品,容貌精華期得以維持三十年者只存在修圖師手裡。林志玲如此,安妮絲頓亦是如此,雖然這兩位我還是可以。

BAC Mono呢,問世至今已有六年,看上去卻像來自未來六十年。按照好萊塢年表推算,2077年人類早已移居泰坦,荒蕪地球僅遺落湯姆克魯斯孤軍大戰假扮成外星人的摩根費里曼,坐駕即是這輛曠世傑作。至於這車我可不可以早就不是問題,問題是我人不在賽道維修區,而是在信義區,如果你對這車稍有認識,或者對這車稍作檢視,應該不難理解我心生甚麼樣的恐懼。

不過,此時此刻,站在這輛車身旁的感覺真的好像巨星,沒想到存放D槽的時間停止器竟然有機會拿來現實一用。差別是連男性也照樣凍結,所有人不分性別年齡悉數聚焦(我和)車身上,不得不多注意自己的舉手投足最好別顯得毛毛躁躁。論高調,它不用開門就遠遠勝過開門展翅的麥拉崙,一部份原因當然是它沒有門,但也無須擔心遭竊,只要將快拆方向盤放進隨身包包,誰也開不走。此外你能輕易分辨出掛在路人臉上的到底是笑意或酸意,BAC Mono顯然是前者。真的,它其實沒有太多炫富意味,因為太像一輛電影道具車,人們最好奇的是這車真的能動嗎?再來才是這車要多少錢?如果他們像你一樣定期收看TG,我概會回答這車不但能動,動起來甚至威過牛馬之流。可我無從判斷他們的閱讀習慣,只好用身價昇華他們心中的敬意。聽聞數字之後個個拿起手機橫拍猛拍,站在一旁的我頓時變成郭富城。

然則有心購買Mono的人,追求的並不是這等虛榮,而是看上原始粗獷的賽車風味,否則駕駛一整天下來臉蛋只會變成包青天。Mono確確實實就是輛方程式賽車,拆去烤成白色的碳纖維車殼,就會露出一襲汲自F3方程式的籠形管狀車架,負責連接車輪的是推桿式雙A臂。引擎直直鎖在頸背腰椎正後方,不難猜想它驅動序列式半自動變速箱之餘,另將附帶全身氣血循環的按摩效果。座位只有一個,一顆頭就這樣露在外面全然接受公車廢氣。真要用這樣的車代步?我猜沒遮嘴巴的蝙蝠俠也寧可坐捷運。

我們都知道方程式賽車是種運動,卻未必清楚光是入坐賽車的動作本身就是種運動,若你從未駕駛過單座賽車,這段上車步驟教學就顯得至關重要。首先,必須詳加確認鞋底沒有踩到狗屎(原因馬上解釋),然後拆掉方向盤,再將雙腳踩進待會入坐的坐墊(這時候才檢查鞋底已來不及)。

接下來的動作務必講求一氣呵成。雙手扶在座艙兩側,三頭肌全力運勁,完全撐起身體騰空後,以鞍馬姿勢將雙腿向前伸入踏板區。此刻手臂恰巧氣力放盡,順勢鬆手讓身體完美跌落坐墊,姿勢自然一百分。最後只要模仿全身抓癢的動作扣緊五點式安全帶即可。這時不難發現開賽車原來等同坐在浴缸開車,視線差不多剛好落在前方機車女騎士的臀部。

好,趕緊發動。按住Power鍵待電腦開機完成,踩下離合腳踏(對,它有離合器),再長時間按住Power鍵就能喚醒引擎。這一期某人不是正在探討性能的聲音嗎?答案在此。此外再告知他下次記得探討性能的震動,因為我現在彷彿憑血肉之軀背著那台生龍活虎的2.3升自然進氣Cosworth引擎。

除了發動,入一檔起步也須用上離合器腳踏。左手按住N檔,右手食指一扣撥片,「啪!」一聲類似於夜市攤空氣BB槍響,這是氣動式換檔機構的獨門天籟,光聽就知道切換神準,檔檔斃命。緩緩放開離合器,充足的28.5公斤米扭矩能有效減輕左腳不耐控制症,其實右腳不必補油也能輕鬆起步。

不過這不夠證明Mono是否能在通勤陣中良於行,終究還得端看一、二檔齒比的臉色,因為方程式的設定基本上太過嬌羞敏感,稍微碰一下油門就不要不要。根據先前駕駛動力更小的F4在PIT通道滑行的經驗,必須換至三檔方知何謂低速蠕行。

這也是街車與街道賽車的最大分野。BAC創辦人布里格斯兄弟若打算將Mono從賽道機器化為通勤良伴,不可能不清楚這一點,而他們的修改成果竟然遠遠高過我的預期。使用二檔和小花電動機車並行竟然也能乖如綿羊,無怪乎交車給我的負責人有辦法坐困市民大道停車場兩小時之後不必進行截肢。不過考量此舉有害看熱鬧強迫症的歐巴桑人身安全,還是趕緊去去武器走。

然而豈止歐巴桑,馬路上任何會動的物體只要看到這輛車,莫不像活屍看見新鮮人肉般爭先恐後朝我衝來,害得我臉上堆積碳粉的速率可比遇到北京霧霾。好在我有Jason出借的漢堡神偷護目鏡護體,保護眼睛鞏固牙齒之餘還能進行人間觀察。我就瞥見某位走在斑馬線的OL偷看我一眼後嗤嗤訕笑,原來被人看作笨蛋就是這種感覺。

總算,在穿過一條販賣各式各樣便當的鬧巷,造成萬人顏面神經失調之後,Mono終於爬上鮮有路障的快速道路,這時候怎麼可能忍得住不以身試法。顧不得胎紋嚴重禿頭,而且車輪完全沒有任何ESP之類的電子褓母傍身,硬著頭皮連扣兩下退檔扳機。整輛車忽然變身發怒刺蝟,震動感螫得我渾身酥麻,低於2的馬力重量比不見得會突地猛擊腰椎,卻如大怒神逐步帶我迎向噁心終端極速的境界。

此刻眼中根本無暇顧及時速數字,視線緊盯前方的同時,莫忘分神注意引擎集滿尖叫的一刻用力一扳右指開槍絕殺。平日悠哉通勤的低曲率連續彎,改以二分之一的秒數通過竟然變成索命急彎,好在轉向老路縱橫,用不著大幅轉動即可輕描淡寫化險為夷。然而車架傳來愈來愈多路面不良訊息,畢竟我不是萬中選一的救車奇才,只是一介TG小編,深怕壓過一個彈跳發生難以預測的事情。想起Jason慈眉善目的臉,頓時想到還有正經工作要做,趕緊收起玩心慢下腳步。

話說有件事突然湧上心頭。這車硬歸硬,Mono卻未曾硬得我粗話連發,應該說,一句粗話也沒發。或許是預期心理發作認為這車應該更不講理,或許是它用其他方面的障眼法分散注意力,無論如何,真相總得明察秋毫個水落石出。我決定帶它去五指山散散步。

你知道嗎?Mono果真沒有罹患改裝車綜合症。說真的,我認為市面上有好幾款傳統街車應該自盡,就連街道賽車也能相安無事,其他人哪有資格在這裡跳得我大叫花惹發呢?此外,街道賽車與街車的差距也能在此輕易看出。我自認駕駛態度相當輕鬆,出自於上山過程中發現Mono的輪距原來很寬,若要避免右輪壓到路沿溼滑落葉,左輪免不了壓在車道中線。考量到車速不夠加熱輪胎,路面溫度又偏低,我自動下意識控制直線速度在萬無一失的範圍內,入彎煞車不知道有沒有用上一釐米。有此前提,尾隨我的Jason依然在幾個彎過後消失蹤影。

五指山無愧彎道樂園名號,爬升海拔時U形長命彎接踵而來,讓我不斷變換雙手交叉方向維持到底剛好順利出彎。Mono在這裡以不同檔位奔跑各溢其趣,四檔愜意,三檔有趣,二檔則考驗控制油門的耐性,一檔?別開玩笑了。直到越過涼亭在某群不知天高地厚傢伙的眾目睽睽下開始俯衝,油門洞開的機會才開始欲拒還迎。無奈Mono太威,直路根本沒有空間檔檔滿轉到四檔,轉眼間又被轟到下個彎道口。煞車如搔腳癢,變速箱降檔如連發手槍,只見轉速直奔雲霄,性能的聲音在岩石和樹木之間來回反射。天啊,它真的集合天下武功於一身,境界之高完全超乎物外,世俗如我根本激發不出它的功力三成。

直到心不甘情不願地下車,我才發現天氣有些寒冷,但我的西裝裡頭在汗流浹背,心臟裡頭在玫瑰花朵朵開。記得Jason說過開它上街莫不出於一種市場操作與包裝,開它上街未必能開心到自己。若是如此,那我現在失調上揚的嘴角又代表甚麼呢?只能代表我是布里格斯兄弟一心鎖定的客戶,而他不是。