優秀公路電影能夠喚起人世間每一種感情。我等在此列舉了當中最傑出的作品，以及它們舉足輕重的原因。
Words：Jason Barlow，Image：Getty & Rex，Translation：Tony。
「我們因為某個誤會而渡了假」
導演布魯斯羅賓遜在1987年作品《Withnail and I》中顛覆了傳統公路電影的橋段，片中兩位英雄並非勇闖Route 66或天大地大的美國中西部，而是開著一部殘破不堪的捷豹MkII沿著M1公路奔往湖區某間荒廢別墅。這對因為酒精和藥物而經常神智不清的萬年待退藝人打算逃離倫敦，一個試圖從六零年代餘風蛻變，卻適得其反萎縮僵化的倫敦。憑著一盞昏暗頭燈和有等於無的雨刷踏上路途的Marwood（Paul McGann飾演），就這樣在雨中開著捷豹左穿右插，好友則醉臥後座輾轉反側。
公路電影往往安排主人翁與社會加諸其身上的期望有著火星撞地球般的衝突，或者講述主角逃避法網的驚險過程，這兩位主角逃避的對象卻是自己，於是踏上了最棘手的人生旅途重新發掘自我。《Withnail and I》（一譯「威斯努爾與我」）由George Harrison的電影公司Handmade Films製作，拜前披頭四成員的身份所賜，他得以穩操公路電影的另一個必備元素——電影配樂。主角離開倫敦時便奏起Jimi Hendrix猛似颶風的All Along The Watchtower，其間還剪接了大鐵球拆卸大廈的場面。
《Withnail and I》以《逍遙騎士》上映的那一年為背景。《逍遙騎士》是另一齣與配樂相輔相成的公路電影（單憑Steppenwolf的Born to Be Wild和The Byrds的Wasn’t Born To Follow這兩曲已經盡在不言中），影響力之大亦恐怕無人能出其右。被影評人Matt Zoller Seitz形容為「隨心所欲領悟自由，領悟自由的意義和代價」，《逍遙騎士》的故事始於主角之一彼得方達展開一場現代西部之旅的衝動，馬匹的角色則由兩部改裝哈雷Hydra-Glide代替，然而這一旅途最終卻把馬丁路德金遇刺和越戰烽火摧殘得七零八落的美國夢一舉粉碎掉。
故事一開始講述Wyatt（彼得芳達飾演）與Billy（由身兼劇本共同創作人和導演的丹尼斯賀柏飾演）在完成毒品交易後朝著東面的紐奧良逃之夭夭，途中結識了古板拘謹的律師George Hanson（傑克尼克遜就是憑此一角色躋身明星之列）和其他怪人。儘管充滿迷幻色彩和即興精神，《逍遙騎士》最終大為賣座，繼而啟發了《Vanishing Point－粉身碎骨》、《Two-Lane Blacktop》之類的電影（兩者皆於1971年上映，同樣以存在恐懼感為題），更重要是這齣電影為法蘭西斯哥普拉、馬丁史柯西斯、史提芬史匹柏等等日後大放異彩的好萊塢新浪潮導演打下基礎，並且奠定了公路電影的套路，扼要地說就是場景與場景之間的空間，與故事本身同樣重要，大地恍如化作一個倒影變化無方的巨大後視鏡。
不過鏡中花不可捉摸通常不大美好。你可以反駁1976年的《Bonnie and Clyde－我倆沒有明天》並非公路電影。作為第一齣美國新浪潮大製作，這部富有虛無主義色彩的電影十分近似警匪片，反英雄主義的男女主角毫無疑問展開了一場既真實又充滿隱喻的旅程（泰倫斯馬力克的1973年經典作品《Badlands－荒漠情》也值得參考）。著名影評人Pauline Kael曾經這樣評論：「就結構而言，《我倆沒有明天》是一個情侶私奔的愛情故事，情況就像克拉克蓋博和克勞黛考爾白主演的《It Happened One Night》，只不過一正一邪完全相反。」她所指的正，正是法蘭克卡普拉執導的1934年經典作品《一夜風流》（史上囊括奧斯卡五大最高獎項的三齣電影之一），故事講述蓋博飾演的記者從邁阿密遠赴紐約途中愛上了克勞黛飾演的名媛，劇情由最初乘搭Greyhound巴士變成中途改搭順風車，最終靠一部「借來」的福特Model T抵達終點。
神經喜劇（Screwball comedy）通常會把兩個性格截然相反的人物拉在一起。強尼休斯的1987年經典渡假電影《Planes, Trains and Automobiles——一路順瘋》，便把史提夫馬丁飾演的拘謹行政人員Neal Page，與強尼肯迪飾演的老粗浴簾掛環推銷員Del Griffith雙雙放進設法趕回家渡過感恩節的同一處境。史提夫馬丁的角色是個待人冷淡孤芳自賞的膚淺人物，強尼肯迪的角色則擁有大而化之的個性，一個喜歡穿著花綠綠毛衣和外套，圓圓臉蛋上留了一撮小小糊塗八字鬚的樂天派。若說這個討人喜歡的傢伙有甚麼缺點，大概就是看不懂現場氣氛。
這兩位演員都是美國電視喜劇《Saturday Night Live》的舊將，史提夫馬丁本身更是功力十足的搞笑藝人，在早期拍攝的電影中已經憑著滑稽角色展現這方面的才華。他倆的旅程因為中途加入了荷馬史詩色彩而變得波折重重，不過對Neal Page來說，這一切苦難都是其他人造成的，Del更是尤其罪不可恕的罪人。Page把Del的善良本質摧毀掉的一幕簡直看得人好不心痛，強尼肯迪含蓄地默默挪動肥胖身軀的一幕更是看得人痛上加痛。Page在故事中一邊受盡折辱，一邊踏上自我覺醒的旅途，其間經歷了火燒車、Del巨型內褲和租車公司櫃枱前按捺不住句句爆粗口的場面，但萍水相逢的兩人最後總算達成目的。「能夠流傳下去令人不時重溫的電影，並非總是主題崇高或者深奧難明。」影評人Roger Ebert道出其觀察心得：「有時電影之所以流芳百世，皆因故事能夠一箭命中人心。」
《Midnight Run－午夜狂奔》（1988年）有異曲同功之妙，不過表達手法更粗野，多愁善感的着墨卻少得多。這是另一齣劇情峰迴路轉的患難見真情電影，最妙的一着是把羅拔迪尼路送進他從未踏足的喜劇世界。羅拔迪尼路飾演的賞金獵人Jack Walsh，在逼於無奈下不得不用盡所有必需手段橫越美國，務求把綽號「公爵」的涉黑會計師Jonathan Mardukas（查埋士哥羅丁飾演）押送到洛杉磯交差。由於公爵有飛行恐懼症，兩人先後盜用了三部車，繼而乘搭火車客卡和貨卡，用盡種種辦法避開FBI探員、黑幫殺手和敵對賞金獵人構成的烏合之眾。
導演馬田比斯堅持讓羅拔迪尼路伙拍知名度較低的哥羅丁，後者寡言木訥的態度最終打開了阿Jack的開關（「贈你一句：閉上你媽的嘴」，羅拔迪尼路爆粗真是無人能出其右）。這齣電影當年引人入勝的原因之一，是利用了當時觀眾先入為主以為這位紅透半邊天的電影明星只會飾演硬漢的成見造成強烈反差（羅拔迪尼路參演《午夜狂奔》之前才在《天使心》和《鐵面無私》分別飾演魔鬼和卡邦），不過劇本本身也寫得非常好。「你為人不錯啊，阿Jack。我覺得在不同情況相遇的話，你我大概到最後都會恨透對方。」
同一年上映的公路電影，還有Barry Levinson囊括多項大獎的作品《Rain Man－雨人》。湯告魯斯在片中飾演自我中心的暴發青年Charlie Babbit（角色在故事開始時正在碼頭接收一批進口藍寶堅尼，所開的法拉利400i還裝了行動電話），與自己從不知曉其存在的自閉親兄弟Raymond（德斯汀霍夫曼飾演）展開公路長征。由於Raymond堅拒登機，兩兄弟於是開著一部1949年別克Roadmaster從辛辛那堤奔往洛杉磯。如今有些人認為片中就自閉症的描述既過時又無益於事，儘管當年大眾對這種病症所知其實少之又少。主角自我救贖的橋段雖說可想而知，可是無論從哪一角度看，《雨人》仍然是十分經典的公路電影，以十分華麗的手法呈現了列根時代的美國。
大家亦不妨試試連環觀看大衛林區的兩部公路電影。第一場戲是糅合了卡通色彩和火爆奇情的1990年作品《Wild at Heart－我心狂野》，以超現實手法講述墮入愛河的尼可拉斯凱吉與蘿拉鄧恩用一部1965年福特雷鳥遠走高飛。第二場戲是1999年作品《The Straight Story》，講述主角Alvin Straight為了探望病重的兄弟，居然騎着一部割草機從艾奧瓦州遠赴240哩外的威斯康辛。作為歷來最徫大的導演之一，大衛連治是一個無所畏懼的故仔佬，善於用目不暇給的拍攝手法道出現代美國醜陋平庸的一面，儘管有時也會發掘出美好一面。
與此同時，傑克尼克遜在《逍遙騎士》之後則接拍了《Five Easy Pieces－浪蕩子》（1970年），飾演一個從事油井工作，為了探望患病父親踏上公路奔赴西雅圖的浪子Bobby Dupea。傑克尼克遜的演出無疑十分感人，不過導演Bob Rafelson亦十分善於利用保齡球場、路邊餐廳和廉價汽車酒店把美國風情刻畫得淋漓盡致，令人記起公路電影大多關乎車輪掠過柏油路的節奏感，記起那廣闊無邊的內陸大地。在亞歷山大潘恩執導的《About Schmidt－心的方向》（2002年）中，積傑克尼克遜則飾演漂泊人生近乎另一盡頭的退休鰥夫，在妻子過身後毅然用家中的Winnebago營車隻身走天涯。（亞歷山大潘恩後來在2004年拍攝的《Sideways－尋找新方向》，是另一部探討男人之苦的作品，主角由演技了得的保羅吉馬提擔綱。）
親子關係是2006年作品《Little Miss Sunshine－小太陽的願望》探討的題材之一，故事講述Hoover一家為了送女兒Olive（艾碧·貝絲琳飾演）去選美會，用一部黃色福斯Camper從新墨西哥州第一大城阿布奎基奔赴加州洛杉磯雷東多海灘。這齣電影的演員陣容可謂無懈可擊，當中包括了史提夫卡爾、東妮克麗蒂、Greg Kinnear和火爆性格令人印象深刻的亞倫阿金。他們飾演的人物雖然都是與社會格格不入的失敗者，但觀眾仍然為之拍案叫絕，正如大家情不自禁迷上Chevy Chase在1983年作品《National Lampoon’s Vacation－瘋狂假期》飾演的多災多難人物Clark Griswold（無巧不成話，《全家玩到趴》的劇本也是尊曉治手筆）。公路電影具有抽絲剝繭揭露事物真相的作用，這些戲中人物本該擁有更美好的人生，可悲的是該發生的卻從未發生。
雷利史考特的1991年經典作品《Thelma and Louise－末路狂花》把這個題材搬到…….小心劇透喔，搬到大峽谷和一部1966年福持雷鳥交織而成的舞台。雷利史考特以神話般的美國像徵作為背景，透過吉娜戴維斯與蘇珊莎蘭登把恐懼化作光輝自由完全掌握個人命運的過程，娓娓道出一個女權主義者的復仇故事，影響所及在電影落畫後仍然深入民間。開創gonzo意識流描述手法的作家Hunter S. Thompson可不想活到永遠（身兼作家、編劇、演員等多重身份的Norman Mailer曾經形容Thompson是「自我虐待的成功傳奇」），因為每一個明天其實都是一場新挑戰。他的1971年著作《Fear and Loathing in Las Vegas》正是這個流派的經典代表作。Thompson在書中化身主角，以第一視角度報道美國歷史最悠久的Mint 400沙漠越野賽。不過報道賽事只是一個藉口，因為故事很快便化作一場非常漫長且充滿化學反應的「深入美國夢核心的野蠻旅程」。外界雖然普遍認為這部小說絕不可能拍成電影，卻無阻泰瑞吉連在1998年放手一搏邀請強尼戴普飾演Raoul Duke（即Thompson本人，事實上Thompson與強尼戴普是現實中的朋友），與他同行的肥胖律師兼共犯則由班尼西奧狄托羅飾演。閣下有多喜歡這套電影，完全視乎你對泰瑞吉連荒誕滑稽的敍述手法、亂七八糟的資料來源和強尼戴普的感受有多深。
Thompson也是拋開了自身闖進不知名的境界，儘管在人人都有GPS傍身的今天已鮮有機會發生這種偶然迷路的事件。不過這樣並無阻公路電影欣欣向榮尋覓新素材，尤其是在世界又一次動盪不安的時代。安德莉亞阿諾德的《American Honey－美國甜心》（2016年），以及Melina Matsoukas精彩絕倫的《Queen & Slim》（2019年），便是既大膽又美麗的作品，最重要是江湖地位非常崇高。
五部偏離主流的佳作
Y TU MAMÁ TAMBIÉN－你他媽的也是 2001
高明又動人的狂熱故事，包含墨西哥青少年和社會的2001年極端現象。劇透警報：只限成年觀眾入場！意思即是「伯母也不宜觀看」
PARIS, TEXAS－德州，巴黎 1984
非常粗獷的美國風情，講述一名失蹤四年的浪子嘗試與社會和兒子重建關係，沒有對白的場面反而無聲勝有聲。你知道嗎？我也會收起把口，但讓各位自行咀嚼。
BORAT－芭樂特 2006
誇張惹笑的真人實境秀，講述芭樂特遠赴美國見識當地文化，並且娶了Pamela Anderson當老婆，故事粗鄙自負兼而有之，簡直拍案叫絕！
LOCKE－失控 2013
光是盯著湯姆哈迪的臉大約八十五分鐘*，是許多人的一大夢想。這齣單人匹馬踏上不歸路的公路電影劇情緊張，雖說有點異於主流，仍然值得一看。
*真的只有你和湯姆哈迪共對喔。
MAD MAX: FURY ROAD－瘋狂麥斯：憤怒道 2015
龐大製作預算和真刀真槍的特技效果，令這部賣座末世電影充滿視覺震撼力。可是沙漠上的筆直道路，火藥味會比繁忙時段的A14更濃嗎？是耶非耶就請大家自行判斷吧。
