若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

Triumph Herald 1200(1966年型)
再見廿歲少年時

Posted 16/02/21

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選

Words:金子浩久,Pictures:田丸瑞穗,Translation:齋寫樂。


如果有機會重回二十之年,你有想重新來過的事情嗎?我應該會認真學習吧,或是為運動訓練到體力殆盡,又或者學習不同外語,以便未來一邊工作一邊旅遊。對往事可以隨口說出不同想法,但現實是知易行難,歲月不饒人。筆者會有這種想法,全因認識了一位年輕人。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
笑容爽朗的車主寒竹真也。

筆者走近約定地點揮手,站在車旁的青年滿臉笑容回應。即使我們仍有些距離,但已經感覺到這位年輕人性格爽朗。寒竹真也擁有1966年式的Triumph Herald,車比人年長二十五歲。他從東京大學畢業後,在英國大學院留學期間購入此車,然後帶回日本。Herald在日本很罕見,雙門轎車體積略小,特點是義大利Michelotti外形,只要看過一次就不會忘記,另外車尾玻璃和略為凸出的車頂亦甚為特別。除了Herald,與Michelotti同時代的Triumph 1300和2000等都是類似造形。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
在成田機場附近的成田山新勝寺,為交通安全祈禱。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

在英國購買駕駛如此珍貴的汽車,又把它帶回日本,此人應該是相當瘋狂的車迷,否則一定不會開這部車吧……可是再談下去,發現似乎不是這樣。「我不是想買Herald而四出搜尋,而是先瀏覽不同網站查看資料,再去看實物後才決定的。」由於打算放假開車遊英國和歐洲各處,所以較現代的汽車是候補選擇。「我去二手車店看過在日本同樣感覺有型的Range Rover Evoque手排版,但還是覺得開舊款車比較特別。」

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
從側面看,Michelotti的造型特點是車頂的後邊緣從C柱略微突出。

真也在日本時一直喜歡舊車。「我喜歡Mini和舊款的Jaguar、Land Rover Series III等,想知道汽車背後的故事。」他的祖父及父親都愛開車或重機,但真也是在英國考取駕駛執照的。「在日本時因為忙於參與美式足球部活動,沒法確保考駕駛執照的時間。」原來他壯健的體型及直挺的姿勢,是練美式足球得來的!

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

真也換檔控制著1.2公升四汽缸引擎輕快地迴轉,在公園附近沒有車的道路行走。「雖然行走了四萬公里,幸好車輛狀態維持得很好,亦沒遇過很大的麻煩。」車內的狀態同樣良好,甚至可以說好到令人有點意外。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

坐進1966年的小型英式轎車,由鮮紅色的皮座椅和內部裝飾,到中控台橫幅全部用木板,都使人眼前一亮。「雖然是一部很普通的汽車,卻有豪華的感覺。」就如真也所說,如果沒有坐過這部車,就不會知道Herald的內部裝飾如此華麗,變得好想擁有。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
漂亮紅色皮革座椅和全幅木製面板,整體佈局很有魅力。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
它絕不是大型豪華車,車內空間也不大,但皮革座椅和木製面板卻使它具有獨特的質感。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
由筆者駕駛。

停下Herald後,換筆者駕駛。感謝真也邀請,讓我有機會試駕。雖然很快習慣古典車特有的大直徑方向盤,但從2檔換3檔、3檔退2檔時有點遲疑,因為難以掌握H形的換檔模式。最令人吃驚的是迴旋半徑非常小,掉頭時路面還剩很多空間。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
旋鈕上頭寫著的功能圖標,精細而有趣。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
煞車踏板和離合器踏板上刻有Triumph的縮寫「T」。

回到停車場,仔細查看汽車各部分。「不拆卸兩側便不能打開。」真也鬆開左右車輪前方的開關。不是只拆下引擎蓋,而是移開整個車身罩。Herald的車體採用X型車架,不是單殼構造。前輪及懸吊與支架連接不像新車在狹小的空間塞入各類輔助設備,前輪周邊有很多空間,可以大角度轉向,迴旋半徑因而變小。行李箱與保桿的高度距離大,內部很寛。後葉子板的頂端比車身高及形成銳角,造型別具那些年的感覺,但絕非陳舊落伍,而是成功顯示獨特性的設計。「這個突顯個性呢!」這代表他有眼光?還是無心插柳的幸運?無論是前者或後者,以身在外國考取駕駛執照後立刻買第一部車的青年而言,眼光實在好得過分。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
由於車身安裝在X形車架上,車身前方的車殼這樣打開。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
X形車架上載著引擎並與前懸吊結合。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
Herald在1959年首次亮相時使用1.0公升引擎,1961年增加了1.2公升引擎的1200版本。

此外,買這部車還有另一個理由,就是日本1973年後製造的車要接受廢排檢查,如不達標就不能領取行車證,而1972年前的車則沒有限制。這部Herald是1966年製造的,不做廢排檢查亦沒有關係,可以節省麻煩、金錢及時間。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
輔駕席的門沒有鎖,因此前任車主在車的地板裝了鎖。

關於運送英國古典車到日本手續等問題,他用互聯網查看資料,遇到不明白的地方就打長途電話到日本的運輸署查問,致電幾十次把問題一一解決。「雖然交給運輸及報關公司做可以簡易完成,但是我負擔不來,於是接受不同人的建議,自己完成。」購入Herald花了7,700英磅,從英國入貨櫃運到日本約20萬日圓,從貨櫃開出Herald後,歸還貨櫃手續費約7萬日圓,臨時車牌800日圓,交重量稅約5,000日圓,取得正式車牌,總額135萬日圓,這不是很划算嗎?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
行李廂很寬,但是車底向前傾斜。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
油箱容量32公升不算大。

如果說美好的回憶,留學期間家人從日本到英國旅遊,他開Herald在巴黎的戴高樂機場接機,還去了荷蘭和比利時六日,在荷蘭又接受了一位攝影師邀請,即興與Herald成為模特兒等,都是愉快的事情。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
開Herald前往荷蘭旅行時,偶然認識一位攝影師,之後攝影師寄上感謝的相片。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
很多日常相片,左邊兩張是約克附近買車的二手車店。

採訪當日剛好是假期,筆者到訪真也的家看老照片,打擾了在家的雙親。黑白相片中的祖父與Renault 4CV、Nissan Bluebird、Volkswagen Beetle等合照,其父在彩色相片中登場,與圓形四燈的第一代Audi 80合照,孩童時的真也騎在父親的重機作駕駛狀,汽車就這樣成為了家族史的一部分。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
年輕的父親和祖父站在家用的Audi及Volkswagen旁擺姿勢。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

幸好Herald長期保持良好狀態,沒有試過因故障而停在路邊。「因為想一直開這車,所以不想它變成只是一部『代步車』,希望經常保持興奮的心駕駛。」

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
隨車附有Herald的服務手冊和零件清單。
若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?
服務手冊和零件清單。

真也日常是坐電車上下班的,每星期一次開車到30公里遠的辦公地點;假期玩衝浪時,偶而會開這部車前往。「不想為沒趣味的事增加行走距離。」他開始覺得有責任盡快把車交給下位車主承繼。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

「希望交車時這部車保持在最佳狀態。」這種精神可以形容為「過分」正確的想法。真也的行動力、深思熟慮、感性和爽朗,是筆者即使重回二十歲也沒有的。

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

規格表

車型名稱 Triumph Herald 1200(1966年型)
引擎排氣量 1,147c.c.
引擎型式 四汽缸
馬力輸出 67hp/6,000rpm
變速系統 4速手排
傳動配置 後輪驅動
車身尺碼 3,886 x 1,524 x 1,320mm
車重 760kg
極速 115km/h

若是回到二十歲,你可會再次作出當年的選擇?

原文出自《TopGear極速誌》2020年11月 第061期。