Previous Image
Next Image

info heading

info content


讓仔蛋飛

BMW Isetta 300

Posted 02/02/18

要怎麼逗朋友開心?講笑話?買東西?弄一台Isetta來,方圓百里內的人類都會心情愉悅。

Words:Holly Chung   Pictures:Peter Wang


這是我有史以來試完車感到最虛脫的一次,我不僅失聲、頭痛欲裂、還患有神祕的神經失調;那天試過車後一周內,我工作必定伴隨肩膀微微發抖、嘴角不斷抽蓄,但原因可不是因為那天強灌冷風打壞身體,也並非過勞開車所致,其實是我們自作孽,偏去借了一台BMW Isetta來,害我試車當天笑得不能自已,待到還車後,扁桃腺連同氣管只能宣告不治。

會這麼寫並非刻意矯情,讓我還原當天情況。TG一行人相約南港取車,找了半天,最後在一個陰暗的車庫角落中發現Isetta身影,他被置於「角落」實在毫無違和感,車身小到可以塞進世上任何角落。看慣風馳電掣豪華大車,突然見到這麼一個無辜的小可憐蟲,每個人都忍不住「噗哧」笑出聲,忘了要趕快把Isetta推上拖車,大家先上下其手亂摸一通。

小心翼翼打開塵封的車門,老舊沙發雅座煞有其事落在車內;方向盤更有事,開闔車門幾次就發現它相當忙碌,因為與車門連動關係,只要打開車門,方向盤就會像打開立體卡片那樣隨之前後擺動。除此之外,乍看沒有其他東西了!咦,排檔桿和手煞車呢?最後在牆邊不起眼處找到,不禁興嘆,生活在現代難以體會Isetta出產時正值的戰後蕭條,不過再怎麼蕭條也該做個不會隨時光逝去而消失的使用指示吧,完全分不清楚手煞車撥到哪邊是煞車、哪邊不是呀!唯一能夠分辨的方法是先將手煞車撥到一邊,再自己跑到車後推推看,輕鬆推動是沒煞車、要花點力氣才推得動就是有煞車。

原以為像這樣的雞蛋車,進出車艙應該要手腳並用爬進爬出,像古代猿人進出山洞那樣,但出乎意料的是,儘管車子體型超小,進出車內並不費力(我是說我);Isetta傾斜線條車頭就是車門,斜上推開後其實可以輕鬆地直直站在車艙地板上;靠在車頂上擺pose拍照好不愜意,不過手一定要把車門頂好,否則強風一拍,馬上被突然襲來的車門打到斷氣。但雖說我很自在,腿比我長十倍的Tomi坐進車裡,表情馬上嚴肅起來,推測可能是收折長腿時遭遇到了什麼困難。

手一定要把車門頂好,否則強風一拍,馬上被突然襲來的車門打到斷氣

車門戲份不少,剛剛不是說了車門就是車頭嘛,所以開門時如果前面有人,他實在不會知道你要暗殺他,「碰」一聲就能把他打飛;啊,原來是在折凳之上的凌厲武器。只可惜1955-1963年代狂賣16萬台的Isetta現已所剩不多,難以取得,所以車門暗殺排名還是落在折凳之後。

我們試駕的車型是Isetta 300美規版本,有前後輪軸不一樣的四個輪子,另外因為美國交通法規關係,頭燈硬是比英國版車還大,前後方還設有鋼架、沒有傳說中的露天可愛行李架,非常容易辨認;Isetta 300顧名思義就是排量300c.c.,13匹馬力;「這也叫做車嗎?」也許你心裡正這麼嘀咕。的確,馬力跟一台機車差不多、排氣管細小得很淒涼,但絕不能污辱它是台汽車的車格,它身上背負的經濟責任,遠比你想像偉大。

二戰後歐洲經濟蕭條,許多簡單陽春小車如雨後春筍冒出,Isetta也是其中之一,只不過原本設計公司可不是BMW,而是義大利Iso Autoveicoli,這家公司生產小綿羊速克達、小三輪卡車以及……電冰箱!於是有一天他們突然把冰箱門合在汽車上覺得挺好的,Isetta就此誕生。好啦剛剛那句話是我自己瞎掰,但不可否認Isetta最大特色就是那扇門,沒想到原設計師真的跟冰箱產業有關。此後Iso除了將製造販售權賣給德國BMW,也分別賣給法國、巴西等公司,因此根據各國設計,造型會有些微差異。

總之我進入車廂,一屁股跌坐進年久失修的沙發裡,因為彈簧都不彈簧了,我像坐進一團奶油蛋糕當中,方向盤相較之下顯得太高,得像某些鳥類一樣拼命拉長脊椎才不至於看起來太萎靡。但試煉才剛開始,排檔桿受空間調度影響,設計在左邊,殊不知左手雖然連在我身上,但距離卻是比火星還遙遠,距離我上次使用左手是何時我都忘了,這下子要用來排檔,實在非常、非常、非常令人髮指;方向盤少了動力輔助重的要命,還好盤面大還轉的動。

沒有安全帶、踩油門時腳尖以芭蕾舞者姿勢向前延伸,瞬間很佩服古人都是用性命在開車,尤其是駕駛一台本質上其實根本比較像摩托車的雞蛋車(逼到底極速只有85km/h,0-100km/h花一輩子時間都達不到),真有另種特殊的刺激感;來自四面八方的震盪將停車場坑疤路面以150%程度回饋給我的椎間盤,更別說車廂肅靜度,那是什麼?可以吃嗎?不說你不知道,其實這台Isetta連門都關不密呢!