Vauxhall Firenza Baby Bertha<br/>別叫我BABY - FEATURES

不遠千里環繞地球一圈也值得會一會的歐寶。

Words：Pier Ward，Photography： Jonny Fleetwood，Translation：Tony。

問君一語：單單為了見識一部歐寶，你會不惜請兩個星期假帶上老婆和兩個孩子遠赴地球另一邊嗎？大概不會吧。某個澳洲家庭卻大費周章為此遠赴Goodwood Festival of Speed，而你眼前所見的Baby Bertha，就是這家人不遠千里而來的原因。

首先容我交代一下前因後果。Bertha出身於1970年代中，那是英國club racing大行其道的時代，蓄有mutton chop落腮鬍的車手和比例滑稽的賽車可謂當時賽車界的一大特色。Bertha是Blydenstein Racing為Dealer Team Vauxhall製作的賽車，後者成立於1971年，資金來自六百家歐寶經銷商。那是一個電視頻道少之又少完全沒有IG網紅左右大眾意見唯有BBC體育節目《Grandstand》和Frank Bough米色毛衣領風騷的時代，一個星期日奪魁等於代理商存貨會在星期一被搶購一空的時代，Tricentrol Super Saloon Championship則是當時博取大眾青睞的最佳舞台之一。

不遠千里環繞地球一圈也值得會一會的歐寶。 — 「Bertha設計上只衝著一件事而來，那就是贏取超級房車錦標。」

Bill Blydenstein和麾下就是為了這項錦標賽製作Bertha。歐寶在這方面其實早有經驗，先後用Firenza Coupe和Ventora打造過兩部賽車（前者綽號Old Nail，後者人稱Big Bertha），不過Baby Bertha是截然不同的猛獸。儘管以Firenza作為基礎，她可是徹頭徹尾的硬派賽車，傍身法寶包括V8 Repco-Holden引擎（如今搭載一副530hp的5.7公升雪佛蘭引擎）、de Dion後懸吊和七巧玲瓏的inboard式前懸吊，而且前後兩端一律設有副車架，0-160km/h加速不外乎7.8秒，比同期超跑藍寶Countach快了足足6.2秒。Bertha設計上只衝著一件事而來，那就是贏取超級房車錦標，結果出征兩季之後便不負所託連續兩屆奪魁，大致上達成了DTV車隊為她定下的所有目標。事實上在初試啼聲的1975年，她便取得24戰20勝的驕人成績，其後一年則拿下13戰10勝，未能奪魁的三戰中，中途退賽佔兩次，剩下一仗則屈居亞軍，而且在同一季內先後六次造出最快圈速，當中五次更創造160km/h以上平均車速。事實上Bertha簡直成功過頭，當時的傳媒報導便因為戰況太一面倒而埋怨賽事變得沉悶，加上車隊預算開始膨脹到大部分參賽隊伍難以消受的水平，坊間對club racing的焦點遂轉移到其他賽事之上。1977年退役的Bertha以Truxton一役作為告別舞台，並以十分貼切的冠軍姿態金盤洗手。

戰績如此彪炳，也難怪她威名遠播。即便到了距離初次上陣四十五年的今天，Bertha仍然是每到任何一處號召力都數一數二的風頭躉。不過跟所有家喻戶曉的名車一樣，傑作的魅力可不止於外形養眼。就Bertha而言，這股吸引力與她的傳奇車手拍檔Gerry Marshall無疑大有關係。

常言道物似主人形，Gerry和Bertha這個組合真可謂天生一對，兩者風頭之勁根本難分高下。Marshall素以上陣絕不留手，派對絕不留力的生活風格著稱，就算按花花公子James Hunt奪得F1錦標那個年頭的標準來說也是非常不得了的風流人物。那時候可沒有印上贊助商廣告的帽子，亦尚未興起客客氣氣擺姿勢給大家影相的風氣，可是每當這部歐寶現身於Castrol的公關拍照活動，Marshall都會被一大群半裸美女四面包圍，不過他在風流背後亦有驚人速度和上乘駕馭能力作為後盾。在整個賽車生涯能夠像Marshall這麼成功的車手實在少之又少，何況他累積的六百多場勝仗（包括組別冠軍）之中有許多都是赫赫有名的大賽。觀看Gerry在雨中施展渾身解數與賽車角力，一邊卻又與座駕同聲同氣，當能見識到英國頂級車手之一的功夫。2005年過世的他在遲暮之年雖已修斂狂歡精神（稍為啦），但眼中仍然流露出玩世不恭的狡譎神色，這樣的人物大致上已絕跡當今江湖矣。

你也許對我們最初提到的那個澳洲家庭很有興趣。我之所以知道這家人的故事，皆因當年在Goodwood駕駛Bertha的正是在下，我有幸與Bertha和Gerry結緣則拜家父所賜。話說家父當年想為他的A組歐寶Monza尋找一具變速箱（他毫不諱言上一副變速箱之所以報銷，都是自己把一副雪佛蘭V8放進賽車所致），於是打電話給Gerry問他有否堅似碎石機的變速箱出讓。Gerry果然擁有一副這樣的變速箱，問題是變速箱得連同一部車一併轉讓，而那部車就是Bertha。那是1986年的事，自此Bertha便一直由我爹持有。

由於英國沒有適合她競逐的錦標賽，Bertha在車房養尊處優了好些年月，後來在Festival of Speed多番來電邀請下，我們才燃起重出江湖的興致。我十分有幸數度駕駛Bertha，她的功夫跟外形如出一轍，換言之就是一部與溫柔駕駛手法不太咬弦的汽車。觀乎Gerry當年實戰時拍下的歷史照片，每一張都可見她用匪夷所思的角度掠過賽道，與此同時車上那位大漢則露出與方向盤拚命拉鋸之姿。收錄這些照片的《All Arms and Elbows》其實是Innes Ireland的自傳，不過大家把它當作一部關於Bertha的著作亦無不可。

一旦置身其中，單憑那種稍為偏重輕鬆自在的老派駕駛坐姿便知道這是另一個時代的汽車，所有控制裝置都充滿機械感，一切皆以實心金屬環環相扣，完全沒有電子系統介入的餘地。可是一發動V8，所發出的聲浪卻出乎我意料。其聲有別於其他V8的隆隆低鳴，反而比較像煮沸的茶壺，聲調肯定比你所想還要刺耳，一聽她引吭高歌肯定是十分難忘的經歷。Vicky Butler-Henderson曾經與Gerry在銀石賽車場拍攝特輯，她在Gerry第一次全速衝刺時開心得當場尖叫的場面，我至今依然歷歷在目。她甚至設法把這股聲浪弄成自己的手機鈴聲呢！Bertha就是有本事令人忘乎所以。

與大部分賽車一樣，你越是倚重它，Bertha的表現也會越妙。你必須設法衝破心理關口，深深吸一口氣下定決心與狼共舞。你的確很容易會被她嚇怕，不過一旦開始用更加主動的手法操縱軚盤促使車身對準彎角一掠而過，Bertha的反應亦會變得非常美妙。我不會說她脾氣溫馴，但一舉一動無疑遠比想像中易於預測，環環相扣的機械好比透過讀心術讓你一一讀取Firenza的思想和反應。Bertha是那種「國士遇我，我故國士報之」的汽車，每次置身其中都令人想起她大有來頭。

我是對機械多愁善感的最後一代人。這些汽車的確非常妙，但到底不外乎一堆金屬。可是能夠被呼為Baby Bertha（就連我兒時養的貓咪也以她命名呢），加上我家與Gerry份屬世交，這部歐寶所掀動的情感畢竟非他物可比。我在Gerry過世後不到一年在銀石首次用她叱咤賽道，銀石則是Gerry與世長辭的地方，當時的傷感在十五年後的今天仍然縈繞我胸間，所以那個澳洲家庭遠道而來也許亦非一個傻字所能解釋。