涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命，讓它永遠傳承下去，不僅接收車子，也繼承前車主的心志。
Words：金子浩久，Pictures：田丸瑞穗，Translation：齋寫樂。
有些人對產自飛機製造商的汽車心存敬意，筆者認識的已故汽車記者川上完是其中一人。他在東京時長期擁有Subaru 360、Mitsubishi Jeep和Saab 96。後來，他購入了夢寐以求的Bristol 406，並回到北部的家鄉建起大宅，建成書庫收藏萬卷與汽車相關的書籍及無數迷你車，車庫可同時容納四部車，滿足了心願，有時會開406到東京載筆者。
「Subaru 360車身用大量樹脂製造，其單一車殼構造與飛機共通；Saab 96的氣動車身設計與造型，以及獨特的駕駛界面等有若飛機的設計；而Mitsubishi則過去製造過大量零式戰機。」Bristol原本生產飛機，戰後在和平的基礎上，自1964年開始製造高級汽車。
406是1958年至1961年極少量製造的雙門五座位轎車，採用BMW製的2.2公升直列六汽缸引擎，後輪驅動，制動用四輪碟煞，算是相當先進。從戰前起，Bristol的其中一個特色是各車配備BMW的六汽缸引擎，當中包括這部406。之後407開始用美國Chrysler製的V8引擎，排氣量是5.1公升，後來隨著改款，轉用5.2公升，再到5.9公升，愈用愈大。
Bristol製造極少量汽車，其中被形容為「產量最多」的401，總數只有618部，其他型號汽車產量同樣是兩位或三位數。根據英國Bristol Owners Club的網頁記載，川上這部406是第181部。雖然商業之道是增加產量追求利潤，並且擴大公司的規模。這是資本主義的不變規律，但是從產量少的事實，明顯看出Bristol是市場的異數。
埼玉縣加須市Wakui Museum館長涌井清春現時有兩部Bristol，一部銀色的406，以及一部酒紅色的401。406是去年從急病離世的川上遺屬手上接收的。「川上是舊相識。我早知有這部車。這是一部甚為貴重的Bristol，為了讓下一代可以繼承，我代替遺屬做『託管人』而接收了406。」涌井收藏二戰前後的Rolls-Royce及Bentley珍品，開設私人展館供公眾參觀，疫情前很多海外人士到訪，或者也有來自香港及台灣的讀者參觀過。涌井全力設立 Rolls-Royce and Bentley Owners’ Club of Japan，除了擔任第一代會長，30年間，為了普及日本古典車文化舉辦各式各樣活動。即使數年前把業務轉讓給具規模的經銷公司，仍繼續以館長及俱樂部會員身分依然活躍，每周日的展館開放日必定到展場，與參觀人士及會員交流。
涌井經常自稱「託管人」。他認為古典車要永遠存在，而非個人佔有，所以應該交給下一代繼承。「古典車不是『因為我買了所以可隨意使用』，買家只是暫時擁有，因為就算身體健康，能夠保持精神駕駛的時期是有限的。」涌井提倡汽車經歷長時間而成為古典，跟美術品一樣，作為機械遺產或產業遺產，必須交由下一代繼承。「一定要避免古典車在不能駕駛後被棄置於車庫內封塵，甚至變成廢料。」
406的狀態並不差，可是仍需少量補修。「補修時經常想著，這部406出廠後由幾任車主持有，因此要尊重這些歲月。我沒打算把它回復成新車的樣子。」涌井擁有過不同款式的汽車，不能否定當中有全部更換零件、改色及打磨，回復新車的大維修。然而，如果維修古典車到像新車一樣，確實不恰當。
「不僅是汽車，任何物件只要經歷時間，狀態必然漸漸變差。我經常想著『經年美化』這句話。」這是涌井創作的字詞。他從分別「必要修補」及「需要保留」的地方開始實踐這句話。例如補修時發現與出廠時不同，即使塗裝或鍍層光澤變暗，他會認出前車主愛好的痕跡，想着那時車主的心情。涌井以這種心志，不止繼承汽車本身，還接收了前車主的感受。
涌井熟悉舊款Rolls-Royce和Bentley的一切，對Bristol 406卻感到新鮮。「即使設計構思及製造方法各異，它們的共同點都是手工製作高品質及優雅的英國高級車。」常言道物以類聚，當406來到涌井手上不久，傳來另一消息，就是一部401在大阪34年間一直藏在車庫。401更古舊，與406的共同之處僅是引擎 （406容積加大了），是另一部古老的Bristol，而且更加貴重，涌井很快接收了。
401是Bristol創業時推出400的進化版本，實物讓人聯想起飛機的先進造形，尤其是車身後半到車尾立體地收窄，非常好看。行李箱以外看不見接縫，後窗與車身的落差像飛機一樣特別小。
「透過早上反射的陽光，車身照出沿路的高層大廈，這情景十分漂亮。」早上涌井從車庫開出兩部車，前往市中心拍攝場地時，攝影師田丸瑞穗從後方看著401美姿亦為之動容。401是67年前的古典車，但卻似超越時空，兼備永恆的新穎感。
兩部Bristol都修理好及取得行車證，筆者駕駛406在市中心道路行走，不覺得似是60年前的車。優良又舒適的乘坐感令人意外，方向盤及變速箱擺位適中，令人留下深刻印象。「現時沉迷於兩部Bristol，愈知道與Rolls-Royce及Bentley的不同之處，愈感到有趣。我視之為收藏家人生最後的研究對象。」
為何變得如此狂熱？「我受到Bristol汽車本身的優點吸引，與汽車製造商產生共鳴。這與現今汽車製造商有很大分別。」Bristol是極少量生產的高級汽車，亦沒有增產，大部分車只在英國及澳洲發售，在倫敦僅設置一間小型的陳列室。
Bristol不用現代汽車生產商習慣的經營模式，一面看著競爭對手，一面推出新款車，從而喚起消費者需要。Bristol不作浮誇的廣告、宣傳和市場推廣，的確是與別不同的汽車生產商。筆者記得1990年代到過倫敦的陳列室及倫敦車展的攤位，兩處都似是不在乎銷售的樣子，令筆者不禁為它們焦急：「這樣有生意嗎？」
「兩部Bristol偶然之下變為我所有，但我卻覺得是必然。」涌井把Bristol的經營態度與個人情況結合。他自問真心想做的，是否只有實現擴大業務及賺錢這些事情嗎？比起這些，難道不能夠更重視客人及夥伴，更深入共享古典車的樂趣嗎？「Bristol給我重新考慮自己應該做什麼事，成為決定退休及放手業務的契機。」
據說涌井已推出了具體活動。「想透過Bristol來到這個機會，傳遞『古典車可帶來新享受』的訊息，並非只是『昔日真好』地懷舊。」
現代車即使如Rolls-Royce及Bentley，不能避免及克服自動化與電動化的影響，但是古典車的價值及魅力是永恆的，光芒更加璀璨。
規格表
| 車型名稱 | Bristol 401 | Bristol 406 |
| 引擎排氣量 | 1,971c.c. | 2,216c.c. |
| 引擎型式 | L6 | L6 |
| 馬力輸出 | 85hp/5,000rpm | 105hp/4,700rpm |
| 變速系統 | 4速手排 | 4速手排 |
| 車身尺碼 | 4,864 x 1,702 x 1,524mm | 4,978 x 1,727 x 1,524mm |
| 重量 | 1,219kg | 1,355kg |
| 極速 | 160km/h | 160km/h |
