涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

Bristol 401(1953年型) & Bristol 406(1961年型)
古典車託管人

Posted 17/07/21

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

Words:金子浩久,Pictures:田丸瑞穗,Translation:齋寫樂。


有些人對產自飛機製造商的汽車心存敬意,筆者認識的已故汽車記者川上完是其中一人。他在東京時長期擁有Subaru 360、Mitsubishi Jeep和Saab 96。後來,他購入了夢寐以求的Bristol 406,並回到北部的家鄉建起大宅,建成書庫收藏萬卷與汽車相關的書籍及無數迷你車,車庫可同時容納四部車,滿足了心願,有時會開406到東京載筆者。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

「Subaru 360車身用大量樹脂製造,其單一車殼構造與飛機共通;Saab 96的氣動車身設計與造型,以及獨特的駕駛界面等有若飛機的設計;而Mitsubishi則過去製造過大量零式戰機。」Bristol原本生產飛機,戰後在和平的基礎上,自1964年開始製造高級汽車。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
1947年起,Bristol製造第一部車400,以戰前的BMW 328為基礎,隨後的401前散熱柵保留BMW的雙腎形水箱罩。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
401保留前後擋泥板的戰前式造形,但是沒有側踏腳台階,較大的側窗則採用戰後式造型。

406是1958年至1961年極少量製造的雙門五座位轎車,採用BMW製的2.2公升直列六汽缸引擎,後輪驅動,制動用四輪碟煞,算是相當先進。從戰前起,Bristol的其中一個特色是各車配備BMW的六汽缸引擎,當中包括這部406。之後407開始用美國Chrysler製的V8引擎,排氣量是5.1公升,後來隨著改款,轉用5.2公升,再到5.9公升,愈用愈大。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
從1958年至1961年之間,僅製造了181台Bristol 406。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
整齊而優雅的尾翼散發個性。

Bristol製造極少量汽車,其中被形容為「產量最多」的401,總數只有618部,其他型號汽車產量同樣是兩位或三位數。根據英國Bristol Owners Club的網頁記載,川上這部406是第181部。雖然商業之道是增加產量追求利潤,並且擴大公司的規模。這是資本主義的不變規律,但是從產量少的事實,明顯看出Bristol是市場的異數。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
涌井清春是兩部Bristol的車主。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

埼玉縣加須市Wakui Museum館長涌井清春現時有兩部Bristol,一部銀色的406,以及一部酒紅色的401。406是去年從急病離世的川上遺屬手上接收的。「川上是舊相識。我早知有這部車。這是一部甚為貴重的Bristol,為了讓下一代可以繼承,我代替遺屬做『託管人』而接收了406。」涌井收藏二戰前後的Rolls-Royce及Bentley珍品,開設私人展館供公眾參觀,疫情前很多海外人士到訪,或者也有來自香港及台灣的讀者參觀過。涌井全力設立 Rolls-Royce and Bentley Owners’ Club of Japan,除了擔任第一代會長,30年間,為了普及日本古典車文化舉辦各式各樣活動。即使數年前把業務轉讓給具規模的經銷公司,仍繼續以館長及俱樂部會員身分依然活躍,每周日的展館開放日必定到展場,與參觀人士及會員交流。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
這款406實際配備了精美的鍍鉻前泵把,但涌井按個人口味拆除。安裝在前散熱柵內的行車燈不是標準設備,是後來加裝的。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

涌井經常自稱「託管人」。他認為古典車要永遠存在,而非個人佔有,所以應該交給下一代繼承。「古典車不是『因為我買了所以可隨意使用』,買家只是暫時擁有,因為就算身體健康,能夠保持精神駕駛的時期是有限的。」涌井提倡汽車經歷長時間而成為古典,跟美術品一樣,作為機械遺產或產業遺產,必須交由下一代繼承。「一定要避免古典車在不能駕駛後被棄置於車庫內封塵,甚至變成廢料。」

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
電池存放在右前擋泥板中,備用輪胎放在左前擋泥板位置。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
假如沒有尾翼,風格會變得更簡樸。

406的狀態並不差,可是仍需少量補修。「補修時經常想著,這部406出廠後由幾任車主持有,因此要尊重這些歲月。我沒打算把它回復成新車的樣子。」涌井擁有過不同款式的汽車,不能否定當中有全部更換零件、改色及打磨,回復新車的大維修。然而,如果維修古典車到像新車一樣,確實不恰當。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
406的引擎與寶馬的直六引擎相同,相對之前製造至Bristol 405為止的車,排氣量增加了200cc。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
推出406以後,在標識上找不到「BRISTOL AEROPLANE」字句。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
406說明手冊和零件清單。

「不僅是汽車,任何物件只要經歷時間,狀態必然漸漸變差。我經常想著『經年美化』這句話。」這是涌井創作的字詞。他從分別「必要修補」及「需要保留」的地方開始實踐這句話。例如補修時發現與出廠時不同,即使塗裝或鍍層光澤變暗,他會認出前車主愛好的痕跡,想着那時車主的心情。涌井以這種心志,不止繼承汽車本身,還接收了前車主的感受。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
406的儀表板是正常的,Smiths製轉速錶和速度計的字體也很精美。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
前座的頭枕以這種方式折疊。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
與401類似的長皮革門把手,胡桃木儀表板和車門襯裡的手工非常精細。

涌井熟悉舊款Rolls-Royce和Bentley的一切,對Bristol 406卻感到新鮮。「即使設計構思及製造方法各異,它們的共同點都是手工製作高品質及優雅的英國高級車。」常言道物以類聚,當406來到涌井手上不久,傳來另一消息,就是一部401在大阪34年間一直藏在車庫。401更古舊,與406的共同之處僅是引擎 (406容積加大了),是另一部古老的Bristol,而且更加貴重,涌井很快接收了。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
前擋泥板看起來像戰前形獨立設計,與車身融合一起,車廂幾乎佔整個車身寬度。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
Bristol是英國西部的港口城市,自古以來以貿易和機械工業等繁榮起來。

401是Bristol創業時推出400的進化版本,實物讓人聯想起飛機的先進造形,尤其是車身後半到車尾立體地收窄,非常好看。行李箱以外看不見接縫,後窗與車身的落差像飛機一樣特別小。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
車外沒有普通的門把,按下按鈕可打開門,更像由飛機製造商生產的汽車。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
車身一體化的小車窗,讓人聯想到具良好空氣動力學的飛機造型。

「透過早上反射的陽光,車身照出沿路的高層大廈,這情景十分漂亮。」早上涌井從車庫開出兩部車,前往市中心拍攝場地時,攝影師田丸瑞穗從後方看著401美姿亦為之動容。401是67年前的古典車,但卻似超越時空,兼備永恆的新穎感。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
方向盤的輻條用皮革包裹,儀表板襯有拋光胡桃木面板和獨特字體的儀表。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
煞車和離合器踏板均覆蓋刻有字母「BRISTOL」的橡膠蓋。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
從門內側伸出的的長皮革手柄經過精心製作。

兩部Bristol都修理好及取得行車證,筆者駕駛406在市中心道路行走,不覺得似是60年前的車。優良又舒適的乘坐感令人意外,方向盤及變速箱擺位適中,令人留下深刻印象。「現時沉迷於兩部Bristol,愈知道與Rolls-Royce及Bentley的不同之處,愈感到有趣。我視之為收藏家人生最後的研究對象。」

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
捲式遮陽簾。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
座椅的背面用織物覆蓋。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
拉車頂下垂的繩可以拉起後窗遮陽簾,是機械式的構造。

為何變得如此狂熱?「我受到Bristol汽車本身的優點吸引,與汽車製造商產生共鳴。這與現今汽車製造商有很大分別。」Bristol是極少量生產的高級汽車,亦沒有增產,大部分車只在英國及澳洲發售,在倫敦僅設置一間小型的陳列室。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
引擎罩可從左側或右側打開,增加操作性能。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
鋁製引擎罩的背面用鋼桿加固。

Bristol不用現代汽車生產商習慣的經營模式,一面看著競爭對手,一面推出新款車,從而喚起消費者需要。Bristol不作浮誇的廣告、宣傳和市場推廣,的確是與別不同的汽車生產商。筆者記得1990年代到過倫敦的陳列室及倫敦車展的攤位,兩處都似是不在乎銷售的樣子,令筆者不禁為它們焦急:「這樣有生意嗎?」

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
BMW 2.0直六引擎安裝了三個Solex化油器。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
在標籤可見「THE CAR DIVISION BRISTOL AEROPLANE」字句。

「兩部Bristol偶然之下變為我所有,但我卻覺得是必然。」涌井把Bristol的經營態度與個人情況結合。他自問真心想做的,是否只有實現擴大業務及賺錢這些事情嗎?比起這些,難道不能夠更重視客人及夥伴,更深入共享古典車的樂趣嗎?「Bristol給我重新考慮自己應該做什麼事,成為決定退休及放手業務的契機。」

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
在東京神宮外苑前面的繪畫廳,銀杏的葉子快要掉下來。

據說涌井已推出了具體活動。「想透過Bristol來到這個機會,傳遞『古典車可帶來新享受』的訊息,並非只是『昔日真好』地懷舊。」

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
在涌井家,放在後方的是二戰前INVICTA。
涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。
涌井是日本Rolls-Royce及 Bentley主要收藏家之一,並設有私人博物館「Wakui Museum」。

現代車即使如Rolls-Royce及Bentley,不能避免及克服自動化與電動化的影響,但是古典車的價值及魅力是永恆的,光芒更加璀璨。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

規格表

車型名稱 Bristol 401 Bristol 406
引擎排氣量 1,971c.c. 2,216c.c.
引擎型式 L6 L6
馬力輸出 85hp/5,000rpm 105hp/4,700rpm
變速系統 4速手排 4速手排
車身尺碼 4,864 x 1,702 x 1,524mm 4,978 x 1,727 x 1,524mm
重量 1,219kg 1,355kg
極速 160km/h 160km/h

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

原文出自《TopGear極速誌》2021年03月 第065期。