不經意的可愛，有時反而更讓人鍾愛，Bialbero就是這樣一部跑車。
Words：金子浩久，Pictures：田丸瑞穗，Translations：齋寫樂。
2020年12月31日，在除夕這一天，東京崎山汽車服務廠由中午開始人潮洶湧。老闆崎山和雄高齡榮退，完成當天工作後，工廠便關門大吉。顧客及生意夥伴再工廠聚首，舉辦小型送別會。崎山曾替筆者座駕進行維修，因此也到場參加聚會。工廠位於東京市中心的三田，以往這裡有很多武家大宅和寺院，區內很寧靜。現時有辦公樓、民居，還有很多大學、大使館、公園等，不變的是同樣安年靜逸。
或者你會感到奇怪，何解高級時尚的地區竟然有汽車維修工廠。其實港區部分地區戰前都盛行輕工業，金屬加工、機械生產、汽車維修等小型工廠或製造廠等一間接一間。可是隨著時代變遷，大部分的廠房都搬到市郊去，崎山汽車是少數仍在都心經營的汽車工廠。
崎山在港區土生土長，16歲起任職技工，此後一直展現堅持。聽聞他33年前移居工廠附近時為了購買土地和興建新屋借了很多錢。「所以之後要不眠不休地工作。」崎山充滿自信地笑著說。旗山工作很出色，工廠生意很好，不僅在東京有口碑，還傳到日本全國各地。筆者之前開Peugeot 505 GTi和TVR Griffith 500，因維修保養而光顧，有此得知車廠生意好的原因。崎山是車迷，本來就很了解車迷的需要，他用七年時間為Fiat Abart 1000 Bialbero和Mercedes-Benz 190E 2.5-16一點一點地進行大修，與夥伴舉行Gymkhana活動時，更用Bialbero參賽，樂在其中。
崎山不但擁有好車，而且以開車為樂，獲得同好信任。筆者開505 GTi時，只能按照買入寶獅的車行所提供的維修手冊自己動手，但是始終不能修好某些故障，唯有找崎山汽車幫忙，自此與他有來往。
崎山聽完我說出維修要求，便提議由我開車走一段路，然後交換位置。「引擎用這種速度和轉速確實有問題，明白了，回工廠修理吧。」他親自測試，以找出確實原因，並且立刻修好。用文字形容，看似是簡單的小事，但對於因引擎問題而煩惱不已的筆者，有崎山從旁幫助解決問題，實在感到非常可靠。
2003年，筆者計畫開Toyota Caldina從東京出發，用船運到俄羅斯後在橫越歐洲大陸，開到葡萄牙的羅卡角。筆者向崎山請教，如何可以在旅程中防止Caldina被偷走。幾天後我接到電話，他說：「我想到了，像F1賽車一樣，改裝為快拆方向盤，離開車時拆走，如何？」即使偷了車，但沒有方向盤，確實是不能駕駛，也賣不出。於是他取出Caldina的安全氣囊和方向盤中央蓋，用十字扳手扭螺栓，改裝成可以簡單裝拆的方向盤。不只在飯店check in，進餐廳午膳、到超市購物等都拆了方向盤，成功防盜。
崎山退休後不是可以享受駕駛Bialbero之樂嗎？「因為膝蓋舊疾，我已經賣掉了，可以介紹你認識新車主。」這種珍惜人與人的聯繫，亦是令人仰慕的理由之一。七年前，從崎山接手Bialbero的是篠原学，篠原父親是崎山的常客，小時候常跟父親到修車工廠。
筆者立刻拜訪篠原家，Bialbero就停在優美的車庫內。之前他租屋住，租用遠距離的停車場，後來為了家人和汽車，興建連著車庫的新屋。鮮綠色的門、室內照明及大廳家具多數用義大利製品。篠原開過很多義大利車，例如Autobianchi A112、Fiat Barchetta、Maserati Spyder Zagato、Fiat Uno Tubro Abarth Spéciales和Fiat Cinquecento，現時日常開Fiat 695 Anno del Toro，此外還曾開過兩部BMW 1 Series。「我愛它的外型及風格，沒有工業產品的感覺，令人感到暖意的地方最為吸引。」
Fiat Abarth 1000 Bialbero是以Fiat平民汽車Fiat 600為藍本，加上專用引擎而製成，義大利語Bialbero就是DOHC的意思。車身所見是1960年代義大利風格，有令人想親近的可愛感。由於是後置引擎設計，車尾較長，同時車身成流線形順勢延伸，車尾俐落地變為直線，屬coda tronca樣式，是那個年代的獨特設計。這車的最大特色是即使關上引擎蓋，透過開口部分亦可看到引擎室內特製的982c.c. DOCH引擎頂部。
這副引擎在7,200轉時能夠做到最高90匹馬力，以當年數字來說，是非常令人印象深刻。雖然配備DOHC或SOHC，對於現代汽車來說沒有太大意義，但在那個年代卻有很大差別，DOHC是貴重極昂貴的設備，名車都以此自豪。
在完全沒有相關知識下，篠原在23歲時第一次看見Bialbero，立刻被它的魅力吸引，而地點就在崎山汽車工廠。「我愈看愈喜歡，它不但外型可愛，連速度潛力同樣吸引。」那時沒有想過據為己有，或者有機會擁有得到，但他一直對此念念不忘。
「第一次看見Bialbero後大約經過10年，終於有了『也許有能力買吧？』的想法，於是向旗山提出『如果想賣請通知我』。」當初日本只輸入了兩部Bialbero。Bialbero是稀有車，全部只生產了66部。由山田輪盛館的進口車代理輸入兩部，篠原現在擁有的便是其中一輛，可惜山田輪盛館已不存在。
兩部車之中，有一部由個人購入，並參加1965年船橋賽車場舉行的「全日本汽車俱樂部對決錦標賽(CCC)」，可惜退賽收場。另一部則由豐田購買作研究用。「據說用作參考開發名為2TG的1.6公升四汽缸DOHC引擎。」豐田Celica和Corolla Levin等跑車廣泛採用2TG，由與賽車關連的部門管轄，崎山與該部門有業務往來而知道有這部車， 經過長期交涉才買到。在舊相簿貼也大量當時的黑白相片，不只有Bialbero，還有在不同國家參與試車的相片。
1981年1月，Bialbero被送到崎山手上時，外觀形同廢料，所有零件被拆卸，塗裝被清除，足足用七年時間全面修復，1988年終於成功取得行照。自此崎山開車與顧客及夥伴們出遊，又參加Gymkhana賽，四處遊走，非常快樂，因此崎山的Bialbero很出名，不少人主動提議要求轉讓，唯他決定轉讓給最初提出要求的篠原。
「我早已知道關於這部車的事蹟，今後會繼續受寵愛吧。」篠原說。
崎山因長期膝痛舊疾漸漸惡化的原因轉讓，附以大量收集的備用零件，而且為了駕駛更易操作而換了Autobianchi A112的引擎，當然也附上原廠引擎。原廠懸吊太硬，故亦換了軟懸吊。
篠原深愛Bialbero的造型，建屋時加入特別設計，目的就是要在家中欣賞到愛車。「我愛看它的外形，甚至是從副駕駛座看出去的景物，這部車沒有一處令人討厭的地方，簡直完美。」他曾經開Abarth與夥伴一起出遊，愛上欣賞從車內看車外的風光。
「Abarth不是蓄意被設計成可愛的車款，只是為了快速行走令空氣沿車身流動，結果變為看上去很趣緻。」篠原訂下目標：「直至55歲，要讓這部車保持新車一樣的狀態，而且要開車取樂到65歲。」享受樂趣成為他的優先考慮。
