Previous Image
Next Image

info heading

info content


風城故事多

Citroen 2CV

Posted 10/02/18

地點位於傳言中台灣首次遭受轟炸的機場旁,每天清晨能聽見幻象戰機起降,實為一個充滿家庭歡笑、與世無爭的小角落,倉庫裡的2CV才剛剛環島回來。

Words:Anderson CHEN / Pictures:Peter WANG

出發前打通電話刺探氣象戰情,「這邊無風無雨欸!」聽筒另一頭的新竹林先生表示。顯然護國神山再次發揮作用,讓任何想以穿心路線攻台的颱風吃癟,惟正面迎戰的東台灣居民令人擔心。我隨即通知Peter,不久後,他與不知從哪弄來的Tierra乘風飛來。林先生約莫是待慣風城,瞧不起尼伯特10級陣風威力,其實整路上風挺煽情,好險彼得哥從前是卡丁車高手,而且我總說Tierra是輛好車,至少比Liata好,維持在兩道白虛線之間不算吃力。雖然彼得哥引以為傲的聲控導航機不斷引誘他繞路,我們總算只比預定時間晚半小時到達(握)。

說有多不起眼就有多不起眼,有多與世無爭就有多與世無爭,我們還是依靠停在路旁的紅色Matiz才轉進正確入口。「2CV在裡面,看要怎麼移再跟我講。」林先生的開場白直接切入正題,害我只能勉強應對好、好。這時候彼得哥再度發揮他的搭訕功力「我是不是有在XX看過你?你騎車的嘛?」我覺得Peter好像認錯人了,但看得岀林先生很努力在回想,很想承認他也看過Peter,最終是樁懸案,陪審團如我認為他們有87%的機率見過。

無論如何,終究要到發動2CV的時刻。拉動阻風門,汽油幫浦喇~喇~喇~地作響,接下來的四秒鐘感覺比實際漫長,內心一度閃過可能發不動的推車畫面,雖然身長不過3.8米、乾重不到600公斤,推車依然能免則免。我明顯低估林先生的自信心,這輛27歲的2CV才剛環島回來,不負責任推測是台灣首輛完成此壯舉,肯定頭好壯壯四肢發達。即將數到五之際,引擎像是終於把那口含鉛汽油從喉嚨吞往食道,呼吸變得順暢,就這樣,一輛1948年設計的產物在我面前動了起來。

我開口問的第一道題目經常是為什麼想找這輛車,「沒有在找啊。」林先生說,「我一開始在找的其實是Beetle,因為我喜歡這樣的屁股,剛好聽到這輛2CV要賣,就接手了。」這等隨興的說法,足以納入最新一百種收藏某輛老車的理由,不禁讓我幻想,假若當時要賣的是保時捷356,那我現在是不是就在訪問356了,或者Jaguar XK120、Mercury Eight等等一大票40年代戰期車款…忍不住對林先生喊加油加油。

但2CV並非上述嬌滴滴的公子哥玩意,實情是非常苦命,概括得歸類為農用器具,任務當然不是犁田,而是載著法國農夫、雞蛋與馬鈴薯位移。此類戰後需求造就它怪異,卻怪得有理,每項特色皆有紮實前提。例如開頂,並非用來拉風什麼的,是為臨時搬運oversize物品,所以它沒有三秒變敞篷車的能力,篷與支架之間僅依賴纖維張力與摩擦力固定,收納步驟則參考花壽司-悉心慢捲。抬得老高的底盤相對劇情單純,訴求翻越田埂泥濘之能力,而且懸吊要軟,以免雞蛋湯汁流滿地或者大玩馬鈴薯空中接力。至於有如螃蟹眼的分離式頭燈呢?恕我亂猜,能將玻纖前葉子板的製造成本降到最低。

拍照拍到一半,彼得哥喊我拿掉扇子,林先生卻跳出來說且慢,雙方各有各的堅持,我只好宣布來場理由較量大賽(部分劇情為虛構)。以客為尊,由林先生先攻:「扇子很重要欸,這車沒冷氣,我們都靠它環島。」仔細朝裡一瞧,果不其然,2CV僅標配前擋下方透氣網,至多向上翻折兩扇側窗,相較起來,扇子散熱效果顯著,不等彼得哥發言,直接頒布獲勝者。事實上我認為最值得起立鼓掌的是林太太與兩位林姓孩童,在這般嚴苛條件下,能同先生參加炎夏環台受虐之旅足稱女中豪傑、初生之犢不畏虎。

終於輪我擠進前座,說擠有點不尊敬,兩位彪形大漢其實胳臂間有些距離,不致影響換檔時所打的詠春拳路。這裡有必要解釋,一檔以手心將排檔頭向左打至九點鐘方向,隨即握拳拉出,二、三檔相對容易,直接手心前推切中路,再握拳後拉到底,四檔與一檔相反,手心向外打回12點鐘方向再向前推入。希望這段文字足你一知半解,其實不難練習,但還是看林先生熟練耍拳比較有趣。

接著發生的事絕了,截至1990年才停產的2CV「6」版本,象徵著水平對臥雙缸引擎的肺活量是602c.c.,冷卻方式為氣冷,馬力約莫30匹出頭,卻能載著兩大兩小貼錶高速公路速限?看看那驚為天人的起步神力,我小心釋放Tierra的五成輸出顯然是客氣了(絕不唬爛),趕緊油門踩深一點好讓彼得哥大按快門,起步快雖快,老實說,光看數據,我很難相信它能跑到錶速130km/h,但根據林先生「我們環島花三天兩夜,而且怕白天太熱,都趁傍晚之後趕路。」的說法,掐指一算,平均時速有個五、六十公里肯定合情合理。

這段故事有個小插曲,但我忍到最後才說,就是怕你起歹念。車子右後方一直綁著金色不明物體,沒有要你猜,是油箱蓋在環島半路掉了,歡迎全台灣TG讀者有幸撿到的話寄送至畫面上的地址(請翻至雜誌版權頁),我們願意以下一期雜誌作交換。話說不就是個金屬蓋子嗎?偏偏事情沒那麼簡單,撇開它要價不斐,即使從原廠訂購零件,亦可能因生產年限不同而發生形狀不符之情事,所以林先生只好向法國Citroen零件專員一次訂購兩顆…

 

尼伯特在天空製造出一朵朵罕見的蕈狀雲,偶爾掀起大風,但始終未下無情暴雨,實屬慶幸,2CV駛回倉庫角落,我們揮手向林先生說再見。行經一旁基地高牆,彼得哥說:「你知道嗎?這是台灣第一座被轟炸的基地,現在是幻象2000在這邊飛。」我沒有說話,想像著空投炸彈曾經在此爆破,驚天動地,但那時活著現已不在的人們,也很難想像未來會達成此等和平吧。想太多了,不如接受Peter說要吃米粉的建議,於是我們往城隍廟開去。