Previous Image
Next Image

info heading

info content


McLaren P1 GTR
緊急發射!

Posted 06/03/18

917hp的麥拉倫P1尚且有嫌溫馴嗎?別慌張,這家車廠現在已經練成這件專攻賽道的強大武器,TG今天就要秤秤斤兩,不過過招前,我們要先通過教練的現場考核……

試車前三日,精神狀態已如臨大敵。接聽電話前,我一直安慰自己,P1 GTR大不了只是一部車,一部有四個車輪、一具引擎、兩張座椅和一個方向盤的車,幾乎跟MX-5沒有兩樣,有什麼好怕的呢?腦袋裡卻有點意見不合。「你開過麥拉倫P1。」我的腦大概會這樣說:「你敢說那只是區區一台車嗎?我來喚起你一些回憶,想像一下濕滑路上的917hp後驅威力是什麼滋味吧。」如此一來,我只得承認自己心口不一,承認P1性質上類似某種揮發性極高的猛爆怪獸,而非一般汽車。

然後,我接到麥拉倫的來電。「我們會派人過去,替你講解一下各項裝置,示範操控方法。」意思就是要送一個眼線來現場,確保我們不會把滙聚賽車技術,隨時催油門就可以嚇壞眾人的破億台幣超跑葬送紅牛賽道1號彎(3號彎的下坡煞車區其實更容易出事)。「無論如何。」電話另一邊繼續說,語氣顯然暗示還沒講完。「布魯諾‧洗拿(Bruno Senna,Ayrton Senna的外甥)會過去跟你們會合……」

對方之後說了什麼,我已毫無記憶,只記得自己有點魂不附體,一步一步踱步回辦公室,告訴同事麥拉倫打算派一個駕駛過來指點一二。

說P1的準備功夫有點繁複,並不為過。

洗拿這時就在做這件事。我雖有心洗耳恭聽,無奈聽不進去。我的意思是只要打量一下GTR,你就會明白我為何心頭如成年巨鹿瘋狂亂撞激動不已。更具體地說,是看看那尾翼,可是潛藏400kg下壓力啊!稍早之前,我親眼看著它倒車下貨卡。事實上當時TG所有人都在場圍觀,因為維修道上縱然已停放著好些魅力無窮的逸品,風采卓越超群的,就非它莫屬。好一個超級大明星、重頭戲中的重頭戲。

所以我們就像老鼠遇到大米一樣圍聚起來,看著紅磡演唱會才會用到的大量電線電纜、搬運箱連同備胎一批批卸下來,送往麥拉倫舞台整備班用19號維修站即席改建而成的臨時大本營(沒錯,就是賽車維修隊)。正當其他成員盯著那套Inconel排氣管大吹口哨,指著尾翼驚呼連連,拎起其中一個套上米其林輪胎的鋁合金輪圈大嘆「光頭胎呀!」的時候,我悄悄退到維修站裡假裝喝水,實則暗自掂量形勢,卻瞞不了對這種事特別敏感的Charlie Turner。「安全要緊。」他走過說:「沒有人期待你像洗拿一樣快,好好享受吧。」在維修站另一邊的Tom Ford卻高聲喊道:「他意思其實是叫你有多快開多快呀!」

快?你要多快才滿意?性能極端的街車乃至賽道型超跑到底有多快?它們的境界到底有多高?這些問題並沒有答案,所謂極限完全取決於物理。所以我們何不以1,000hp為起點,再祭出光頭賽車胎以助這股力量施放到柏油路上。為了進一步確保輪胎不會飄走,我們必須毫不吝嗇,把240km/h之下達到660kg的下壓力寫進方程式。面對紅牛賽道,麥拉倫P1 GTR每圈有本事先後三次觸及240km/h,跑完一圈用不到93秒,平均車速超過169km/h,在場對手根本沒有一個可以把落後距離縮短至12秒之內。

衝出1號彎,直升機暫時領先,但為時不久。

P1 GTR目前與P1共用在沃金的生產線。儘管組裝後期會送到生產線幾英里外的MSO(McLaren Special Operations)過幾個夜晚,大部分配件其實與「常規」P1無異,當中包括碳纖維底盤、前後鋁合金副架、雙渦輪增壓3.8公升V8,以及一台藏在V8左邊汽缸下面,把額外扭力注入變速箱輸入軸的電動馬達(電源有賴座椅背後的電池)。

這台電動馬達,動力現已增至200hp。加上引擎產生的800hp,綜效馬力達到精神為之一振的1,000hp。噢!瘦身計劃也無孔不入,好像固定式尾翼,便意味著尾翼不必安裝沉重的液壓支柱,包括擋風窗在內的所有車窗則全部換上聚碳酸脂製品,碳纖維的應用範圍也比較廣,結果體重一共削掉了150kg左右。工程師更不惜大手筆修訂懸吊組件,儘管這套系統本來就可以任你調校。

P1 GTR到底是戰鬥型跑車。雖說麥拉倫的規矩不像法拉利對XX系列那麼嚴,容許車主把GTR帶回家(據說Lanzante已得麥拉倫默許,可以把顧客的P1 GTR改裝成街車),但賽道終極神兵才是它的設計原意。碰巧眼前就有一個擂台,還有一位前F1車手試圖讓我恢復信心……

好一個彎內前輪不點地,開車那位九成九不是我。

「你真的沒有什麼好擔心。」洗拿說(他真的好親切):「我相信你會覺得他很友善。」咦?有心人想必早已發現,我在談標準型P1時雖然用過許多形容詞,卻唯獨沒有用過「友善」這兩個字。端詳方向盤(根據路易斯‧漢米爾頓2008年F1賽季所用的方向盤設計),談過IPAS、DRS等功能如何控制,放鬆下來熟悉車廂環境,終於是扣緊安全帶的時候。首先由洗拿親自載我一程示範。剛剛剝下暖胎器的車輪在氣動扳手的刺耳聲中紛紛就位,接下來收起內置式千斤頂。一見工作人員發出指示,洗拿便立刻點火喚醒GTR,一口氣衝上賽道。

請容我直接跳到追逐過程。

過程荒謬絕倫,我完全無法想像要怎樣做才能拉近自己與洗拿的差距。這個人平時悠哉悠哉人見人愛,說到延遲煞車卻是最狠最遲的一個,示範途中試過兩次從275km/h減速時超出Remus髮夾彎的煞車點。最終沒有衝出賽道,真要感謝賽道守護神。

據說艾爾頓‧洗拿曾告訴麥拉倫:「如果你們認為我開車很快,最好見見我外甥。」不過布魯諾‧洗拿的F1生涯未能平步青雲,2010年與Hispania/HRT征戰一季,次年加盟雷諾,2012年轉投威廉斯(也是他在F1的最後一季)。布魯諾目前過著賽車手的典型生活(家住摩納哥),當時剛換掉保時捷GT2,開一輛Polo GTI,待人接物親切踏實,且輕功顯然相當了得。

我倆在車上顯然出了一些小問題。但我必須聲明,這些問題絕非針對個人(儘管洗拿第一次超遲煞車時,我的思緒剎那間游走於兩極,不是驚惶失措,便是在劇烈煞車震動中幻想自己傷癒出院後將如何面對八卦媒體)。乘客構成的75kg額外重量,似乎打亂了GTR的重量分布,導致ABS在比較顛簸的煞車區一時糊塗,一先一後向兩邊車輪施加制動力,結果不單損及減速效果,還讓車尾左右扭動,好像表演芬蘭飛人特技,而且是快轉特技版。那種感覺……只能說是心臟漏跳好幾拍。

由於作用力太猛,噪音太厲害,洗拿又忙到顧不到朋友,加上我自知只會愈幫愈忙,遂把一切交託命運之神,靜觀老天有何安排。

洗拿一邊煞車,一邊逼它轉進彎裡,以我從未見過的速度修正轉向過度和不足,每一下快如閃電的扭盤動作都教我看得如痴如醉,心裡發毛,再也分不清是驚是喜,但覺他的動作疾似靈蛇吐信,又似貓鼬撲蛇。如果GTR要這等功力才鎮壓得住,我實在不敢想下去……

示範結束,我終於謝主隆恩獲准脫離苦海。洗拿為突然加插的離題課程致歉,歸咎問題出在ABS身上,然後走到一旁與工程師交頭接耳,留下我一個人陷入沉思,想清楚自己即將面對什麼難關。在這個階段,我只能告訴大家GTR在直路非常穩定,甚至接近詭異,脫出彎角的牽引表現簡直嘆為觀止,弄得我脖子隱隱作痛。這樣五圈連續承受2.4G橫向加速力,一輩子感受一次就夠了。

好,到我出場。我下定決心按部就班穩扎穩打,打算用兩三圈熟悉。好戲來了:我和洗拿的跌宕體驗,其實只是駕駛風格使然。你知道嗎?P1 GTR開起來原來恢宏大度,容人之量遠勝街道版。P1街車的問題在於車頭輕盈反應準,後方一旦受到917hp猛擊,不難當場突破輪胎極限,風味刺激有餘,卻不容易駕馭。

GTR正好練成了P1駕馭這股怪力所需的爪勁。我大概步步為營跑了兩段直路和三個彎,已對GTR油然生起信心。然後車手就可以著手驅策,繼而驚詫於車頭的強大爪勁、入彎強度和剔透溝通力。這時油門踏板已不足畏懼,反而可以多加利用,在彎內把握我原先絕不相信的加油時機。

Ollie開始混熟P1 GTR,過程原來並非想像般困難。

在第二圈的下坡路段,我一度以為沒油了,原來只是牽引力控制系統干預所致。麥拉倫到底用了什麼方法把1,000hp馴化得如此乖巧又易於親近呢?真是叫人百思不得其解。他的設定功夫實在太厲害,車架會傳來大量訊息,轉向老神在在,讓車手時刻洞悉大局把它催至極限。極限?你想像得到把泰山壓頂的下壓力應用於汽車上,所形成的強大效果何其荒誕不經嗎?那股速度簡直強得不像話,完全不可理喻,卻無礙GTR傳情達意,扣人心弦。車手可以活用他每一方面的能耐,根據輕微轉向不足斷定座駕正在全力以赴。

我只能假定那台電動馬達正在如常履行職務,因為眼前情況實在太嘈吵太刺激太痛快太稱手,較高轉速域的力量根本讓我無暇(亦無心)一試低轉表現。顯示電氣動力存在的唯一線索,是沒有渦輪遲滯現象。對,毫無遲滯,反應時機和力度恰到好處。令我難於適應過來的,其實只有煞車──我總是無法像洗拿那樣大幅推遲煞車點,攻彎手法不夠狠毒。

GTR真無與倫比。我本該畏之懼之,現在卻為之心旌搖曳雀躍不已。這件身價破億的賽道神兵居然令我大笑特笑,開起來充滿趣味,完全沒有拒人於千里。我在第三圈做出的時間,落後於洗拿已不足一秒。雖說他剛才大概沒有使出十成功力,但這個成績仍然夠我心情大暢。

斑駁胎痕和熱浪,顯示P1 GTR火力全開殺出Remus彎。

回到維修站,所有人都笑盈盈。不過聽得整備區傳來旋翼霍霍風聲時,麥拉倫一夥人頓時顯得格外高興,我更加樂得好像手舞足蹈的小木偶。哈!Black Schwarz的攻擊直升機居然吸走了在場所有人的視線,就連洗拿也高舉手機忙拍照。不必討論也知道該拿他來做什麼,但聽得Charlie興緻勃勃地說:「Ollie,可以麻煩你再開一次P1嗎?」其實我正有此意。

接下來是我有生以來最美好的二十分鐘(雖然對不起我家親愛的)—─在紅牛賽道與離心力輕易超越2G的攻擊直升機一口氣追逐十幾圈,雙方纏鬥之激烈甚至令我有時但聞旋翼聲,不聞V8響,胸腔彷彿被猛烈風壓反覆抽打。不過樂極易生悲,止於至善留個美好回憶,豈不更妙?

P1 GTR體驗:破億台幣給你帶來什麼?

設計前衛的McLaren Technology Centre,在偌大前廳有一道旋轉樓梯,但你不會察覺它的存在,原因有二:一)洗拿的MP4/4戰車與Ueuno Clinic利曼F1已夠你目不暇給;二)這道沿著其中一根柱子往下伸延的旋轉樓梯,本來就毫不起眼。

樓梯最下面是一道設有掃描鎖的滑門,門後面只有一個房間。乍看之下,這個房間挺像錄音室,房內擺放著巨大的工作檯、收音器材和各式器具,還有一大幅玻璃窗,叫人自然而然聯想到窗後是個烏燈黑火的演奏室。

當然,窗後並非什麼演奏室,而是擺放著麥拉倫兩大駕駛模擬器之一,堪稱F1界中至高無上的聖殿。這台模擬器以各式槓桿和馬達撐動一個特殊製造的F1底盤,甚至用蜘蛛網般的機械臂連接頭盔,模擬比賽時頸部承受的加速力。它是終極遊戲機,藉著千分之一秒更新一萬條數據頻道的驚人速度模擬駕駛實況,效果甚至比現場駕駛更精彩。

你若成為P1 GTR車主,就有機會到此一遊。歡迎加入GTR計劃,閣下付出的巨款不止換來一輛跑車,還包括一整套額外服務。

參加者首先要親赴沃金接受為期兩天的全面講解,其間Frank Stephenson會協助你選定新車的顏色和規格;準備座椅的人員會為你打造專用座椅;麥拉倫自聘的運動科學家David Harvey會為你進行體能測試,然後送你一份厚達30頁的報告,詳細列出你的體脂系數,以及雙手握力等細節,換言之就是廠隊車手的待遇。

有關安排可謂無微不至,麥拉倫甚至會按照你的性格編配維修領班和車手教練。你沒有眼花,GTR車主的確擁有自己的教練,另外還有兩名機械師伴你征戰一年六次不同F1著名賽道舉辦的賽道日。車主要做的只是準時現身,酒店住宿、燃料到輪胎等開銷一律由麥拉倫買單,比賽時甚至會用白板粉飾各個維修站,站門上貼有車主的大名。除了常規戰,你也可以要求麥拉倫為你安排其它場地一顯身手。所以幸運的你如果有時間,也可以跟我們一樣試試紅牛賽道!