JAN有計:
Kalmar Automotive

Posted 15/07/22

這位仁兄自覺可以挾著斯堪地納維亞衝著Singer而來的對台戲席捲已經充斥著restomod保時捷的江湖。難道他發了神經?嗯,有點吧,但並不代表他的想法有錯。

「你說狗狗為何會去舔自己的蛋蛋?」

Jan Kalmar這一反問殺了我一個措手不及。

欸,因為舔得到嗎?

「完全正確。」

用這番隱喻回答我問他這部原型RS-R 911越野restomod為何用皮革包著保桿下邊的防撞桿,果然很合乎丹麥人的豪爽作風,沒料之後的跟進解釋同樣令人絕倒。

「其實為了弄出正確弧度,我們需要在這個金屬部件做許多燒焊功夫,賣相實在不太妙,於是就用這些絎縫皮革把保護桿包起來。」

Kalmar是汽車發燒友,也是一名商人,正在經營一間生意蒸蒸日上的汽車公司。據其公司合夥人——九屆利曼冠軍Tom Kristensen說,Kalmar是一個「死阿宅」。他也是一位心靈手巧的車手,是Nordkapp至Cape Agulhas越野賽的紀錄保持者(即是從挪威最北端一直跑到南美洲最南端,路程全長11,000英里)。這位高人正誠邀我登上一部改裝保時捷Cayenne CS-R,好好參觀一下他設於北極圈以北110哩的拉普蘭冰上駕駛樂園。

「看在XXX份上啊!」他因為不知是誰下車時讓牽引控制功能處於開啟狀態而大為光火。匆匆伸手一按關閉系統後,他便開始為我介紹那些從側窗撲面而來的景物,一邊用一隻手搭著方向盤,另一隻手則指著興建在272英畝沼澤上的八哩長跑道。

這個設施可以變出三十種賽道組合,每晚更會動用十部水車運來四萬公升水漫灌整片場地,通宵凝固之後便可以把他飽歷風霜的保時捷車隊留在地上的釘胎痕跡修補妥當。「我們每季會用掉十億公升水。」Kalmar在飄移中途補充道。由於場地不是有賴冰湖形成,Kalmar就算在湖面冰層變得太薄不適合行車的「和暖」日子,也可以如常舉辦他的Spirit of Speed活動,而且場上還有一些顯然無法在冰湖上安排的大坡度難關。

 

有許多汽車生產商會在斯堪地納維亞北部荒野舉辦「冰上駕駛體驗」招徠生意。具體玩法人盡皆知,扼要地說就是在拖拉機上安裝一張特大起司刀,在結冰湖面上刨出一條彎彎曲曲的賽道。然後把釘胎裝到你想推銷的新款跑車上,等待全身著上防寒衣物的富家子弟從機艙一擁而下自覺好像簡居倫一樣大搖大擺踏足冰湖,繼而打個冷震一枝箭跑進別墅霸個好位大啖炒馴鹿肉配羅甘莓醬。

Kalmar卻另有一套。他的另一盤生意是代客安排駕駛冒險之旅,客人只需告訴他想去哪一片大陸,想挑戰哪一種地形,便可以用整備妥當的氣冷保時捷911踏破鬆軟大地盡情遊歷。這座設施基本上是一間冬季駕駛學校,園內僱用了一批專業賽車教練,還有一支戰紋斑爛車底鑲了保護板,懸吊大幅升級和增高的964和993車隊。

這些保時捷統稱Kalmar RS。如果你發覺自己愛上了斯堪地納浪漫長假,Jan亦可以為你造一部。費用大約需要63,000鎊,另加一部911車體。這些保時捷造得非常粗壯結實。「操爛離合器的話,你會欠我二千大洋。保桿卻毋須擔心,因為這些東西很便宜。」Kalmar說時舉起腳上雪靴用力踢了身旁964的車頭一腳。

想要一些更加實用的貨色嗎?你可以花3萬鎊把這些足以應付世界末日的輕量化和懸吊增高工程搬到Cayenne身上,因此變出一部CS-R。

Kalmar只會為這些Cayenne裝上V6,因為「它們比V8輕,平衡功夫做得更好」。場上有一個現成樣本便拆除了後座,除了加裝液壓手煞,還在駕駛席後面裝了一排軟墊瓶架。原來這部CS-R的主人是餐酒發燒友,所以特別要求用皮套好好保護他的杯中物。

不過Kalmar並不滿足於這套似乎必有回頭客的可靠生意經。所以我這次遠赴芬蘭北部的首要目的,其實是獨家見識一下日後將會變成Kalmar Automotive的新芽,搶先介紹一下這間最新加入翻新改裝市場,打算用高雅手法大搞保時捷911 restomod的公司。

他們的想法,打個比喻就是後置引擎的瑞士萬用軍刀。這些911可以在現場調校設定,既有能力翻山越嶺橫越沙漠,簡簡單單換一套輪胎再稍為調整懸吊又可以橫掃賽道日。不過這天測試的RS-R尚未更改原有的safari長征規格,因此車頂放有後備胎和汽油罐,也就是Jan口中「令這部車身手變到屎一樣」的罪魁禍首。用345hp水平對臥六汽缸在冬季奇幻樂園火力全開鐘擺一樣甩來甩去,居然還敢說它屎,請恕在下無法苟同。

跟所有接受正規越野改裝的汽車一樣,RS-R的特性很大程度上由懸吊界定,而不是取決於那副全碳纖維外殻或者行程超短百試不厭的H型排檔和紅色陽極氧化排檔桿。面對同一地形,我們租用的豐田Corolla豈止踉踉蹌蹌,簡直好像在破爛馬路上踩滑板,RS-R卻定過抬油。這部車到底用了甚麼避震器啊?「很昂貴的東西;懸吊可是我的秘方。」

這個樣本所用的減震桶,會令你的戶口結餘減少21,000鎊。對,是前後左右每邊盛惠21,000鎊。不過拜此所賜,Kalmar得以練成一些有利911發揮越野性能的高明怪招,譬如煞車之下,車頭的下潛角度會出奇大,從而幫助載荷偏低的車鼻在鬆軟地面轉彎。不過隨著行程繼續收縮,懸吊又會變硬以維繫下盤穩定性,以免加油甩尾出彎時車頭上下搖擺飄忽無定。

「速度並非那麼重要。」Jan辯稱:「我的顧客名下不乏快絕無倫的汽車,所以要點在於帶給他們類比快感。」在下也有同感。畢竟只是坐在方向盤前面玩了半個小時在他堆砌得工工整整的雪堤上留下一道又一道刮痕,已經夠我筋疲力竭。

不過各位大人有大量,請恕小弟有點憤世疾俗。這類為君打造夢想911的如意算盤,在世上不是從不短缺嗎?Singer在這方面的名堂便響到家喻戶曉,涉獵較深的朋友更會聽過Tuthill(針對街道和越野用途改裝911的英國老字號),此外還有Theon、RUF、Gunther Werks、Everrati、Workshop 5001……Kalmar憑甚麼以為市場尚有空間讓他的斯堪地納維亞初創公司展示實力分一杯羹呢?

可惜我錯過了提出這個尷尬問題的時機。話說電話鈴聲一響,阿Jan便忙於打點一切招呼某位馬上就要抵達的貴人。原來Tom Kristensen正在搭飛機過來親自試一試自己委託的改裝保時捷,所以阿Jan現已開著CS-R一溜煙「飄」去迎接他的生意拍檔。

於是攝影師Jonny和我就這樣在中午十二點半這種迷離時分留在原地獨對這部原型RS-R。此情此景,若不跟它過兩招,豈非十分無禮。如果當時知道這部車價值292,000鎊(尚未計及增值稅和原車體),我大概會用較為謙卑的態度招呼它吧。攝氏零下五度雖說很冷,但這種金額真的可以嚇得人血液凝固。

在舒適小屋吃午餐時,我趁著Jonny幫相機解凍,開始查看Kalmar有哪些客人。結果發現當中有兩位是洛杉磯氫能企業家(兩者名下都有多部保時捷)、一對無數次重遊此地的澳洲老夫婦、一位叫Bruno的德國汽車交易鉅子,以及正在這個房間中央成為眾人焦點的Mr Le Mans本人。我很高興告訴大家,這位先生證明了我一直以來相信「英雄聞名不如見面」的想法。Kristensen態度友善,知識淵博,對自己委託的7-97保時捷覺得有點尷尬的原因,居然不是那套深似面盤的Fuchs街車輪圈,而是因為上鏡時使用了十分瘦削的WRC規格釘胎。

7-97這個名字從何而來?外界雖然經常把Kristensen和奧迪稱霸利曼的黃金時代扯在一起(2000至2013年間憑著汽油和TDI賽車七度奪魁),其實他在La Sarthe的第一場勝仗,是用Joest Racing原型保時捷賽車打下來的。那部賽車的編號是7號,比賽年份則是1997年。所以這部嘆為觀止的改裝911(儘管車輪和輪拱不太合襯),正是他紀念29歲那年圓了利曼冠軍夢的禮物。你有興趣的話也可以送自己一部,333,000鎊相金先惠,另加增值稅和911車體。

這部911使用996 GT3的氣冷3.8公升水平對臥六汽缸引擎,進氣系統和ECU都是特別訂造的,體重拜碳纖維車身所賜低於1,200kg,0-100km/h在柏油路用不著五秒。不過最賞心悅目還是細節,譬如格子花呢真皮、根據Kristensen坐姿和手臂長度度身訂造的無字波棍、用丹麥國旗標示的轉速紅區,以及車速錶上刻有Kristensen親筆簽名。

這部車是他們測試可變懸吊和電子輔助轉向的移動實驗室。這套電氣輔助轉向只會在低速行走時發揮作用,有此安排據Kristensen解釋是「因為……我太太和女兒投訴太難停車」。

他不停為此車的蹩腳伏地姿勢道歉,一邊用賽車手的標準口吻預先報案(「這部車的轉向齒比不適合冰上駕駛」),一邊邀請我跟他上車試探一兩圈。二十分鐘之後,我不得不叫他停下來,因為Jonny的相機記憶卡已被照片塞爆,而且他的腳指看來就要變黑脫落。就算是耐力賽史上戰績最彪炳的傳奇人物,只要給他一部後驅車和一個溜冰場,原來也會變得非常孩子氣。

7-97是一件非常值得擁有的精緻作品。從六零年代911的嬌小外形,至到升級機件、強烈安全感和獨特性都引人遐想。於是我鼓起勇氣向Jan提出了一直憋在心裏的問題:這門生意有前途嗎?有甚麼可以作為Kalmar Automotive揚名立萬的獨特賣點嗎?

「要超前對手,就不能跟著他們的足跡走。」他心照不宣地暗指Singer和其他同行:「如果一味靠跟,你永遠不會成為天下第一。Tom是天下第一,是冠軍人馬,我也是。」

「我們必須把目光放遠一點。四年前我們開始這盤生意時,環保並非今天這麼重大的議題。我不喜歡電動車,因為我不相信開採礦物製造難以循環再造的電池是挽救地球的良方,但我喜歡電動車的威力和效率。」所以我推測Kalmar的未來將有賴插電式復古改裝派EV。

「做法不止這一個。如果顧客說『想要一部環保汽車』,我們也有這一招。我們可以用植物纖維代替碳纖維製作車身,這些植物在生時本來就是『吃』二氧化碳大的,用它們製造的車身重量只會比碳纖維製品多12kg。這樣豈止做到碳中和,甚至可以減碳。復古改裝車本身其實很環保,因為它們的碳足跡大多來自生產過程。所以把舊東西翻新,已經是一份更合乎環保的功德。我們製作的汽車將會成為最『乾淨』的汽車,講完。」

不過客戶需求亦驅使了他們進一步發展這個計劃,事實上Kalmar對於早前有客人以環保罪疚感為由取消訂單一事仍然耿耿於懷。

「有一位顧客打電話跟我談論他所下的7-97訂單,說『我不能買這部車,因為我家女兒不准我買一部內燃引擎汽車』。這件事促使我們開始構思Kalmar Evergreen,當中概念包括植物纖維車身、另類動力裝置,以及翻新效果更勝簇新原裝零件。」我不禁暗恃美國那些燃料電池巨子為甚麼也在這裏摻了一腳……

為那些擔心繼承人跟他們割席的收藏家製造負起生態責任的保時捷,我實在沒有料到一間幫911化妝的公司居然會想出這等妙計。「分享和升級再造能夠改變世界,最妙是大型汽車製造商做不到這種事。他們能夠做到的只是鼓勵你買新貨。」

裝有翻車保護架的911居然講環保,無疑是我最意想不到的伏兵,不過Jan確有可觀訂單支持他振振有詞的說法。他喜歡引用Ferry Porsche的名言——「世上最後生產的車將會是一部跑車」。如果他的計劃行得通,那部絕代跑車說不定就是他的出品之一。