RETRO:BRM之甜蜜十六

Posted 22/09/22

世上最霸道的F1引擎正在林肯郡某處枯木逢春。

Words: Jason Barlow

Photography: Huckleberry Mountain

Translation: Tony


「就算是愛因斯坦也會苦於掌握這副引擎的物理特性」

對於年紀漸長的一級方程式粉絲來說,最可怕的誘惑莫過於以為賽車運動無復當年刺激。這都其實是廢話,不過當代F1賽車的歌聲不若前輩悅耳倒是千真萬確的事實。相對於被其取代的自然進氣V8,今天的F1混和動力引擎幾可謂噤若寒蟬,何況這些自然進氣V8的歌聲本來就不如轉速高達17,500rpm的九零年代V10那麼激昂嘹亮,更莫說V10時代之前的V12,總之就是一蟹不如一蟹……

不過上述F1引擎在BRM Type 15的蓋世V16面前都只有俯首稱臣的份兒。由三萬六千件零件構成的BRM是二次世界大戰後出現的怪物,雷霆聲浪勁似當宿醉個半死之時一腳踢中門框十指痛入心所發出的厲鬼慘叫聲共冶一爐,很值得大家Google一番洗耳恭聽,儘管世上根本沒有電腦喇叭處理得了這麼複雜的音色。

事實上第一部BRM賽車的每一個機件都非常複雜,就算是愛因斯坦也會苦於掌握這副引擎的物理。以下就讓我們看看一個十分關鍵的事實吧:儘管擁有十六個汽缸,很大程度是得力於英國航空工業的BRM第一號引擎其實只有1.49公升容積,在差不多12,000rpm的轉速之下能夠產生600hp。這可是1950年的事,其後過了三十多年江湖上才出現另一款與之匹敵的F1引擎。

根據這些基本資料,大家或會覺得BRM未能在諸聖殿上佔一席位是很難理解的事,其實原因可以歸納為三個字——可靠性。這副V16在技術層面上雖然引人入勝,機件卻也複雜到駭人聽聞,何況這副引擎闖蕩江湖的故事本來就十分耐人尋味。

「這副引擎真的能夠產生600bhp嗎?Fangio真的用它成功直搗200mph嗎?」BRM主要人物Alfred Owen的孫兒Simon Owen思忖道:「我們覺得坊間流傳的BRM故事流於不盡真實。這家公司與法拉利一樣成立於1947年,六零年代一級方程式舞台亦經常上演BRM大戰法拉利的戲碼。有目共睹的是法拉利得以薪火相傳,我們卻未能持續下去,一切成果都在七零年代中付諸東流。但我們好想釐清一些關於BRM的事實和當年達成的成就,因為這個故事真的很精彩,而Type 15 V6正是整個故事的開端。」

Simon口中的「我們」包括了自己和兄弟Nick(兩兄弟代表父親John履行其事),以及表親Paul。他們都是Rubery Owen王朝的後裔,這個王朝曾經是僱員多達17,000人的歐洲第一大私營公司,也是這個典型英國賽車史詩故事背後的原動力。Simon興致勃勃地談及BRM的歷史文獻時,指出當中包含了大量藍圖、檔案資料和文物掌故,其豐富程度豈止足夠編纂一部品牌史,為戰後這段旖旎時期的英國結集成一部社會文化史亦無不可。

不過眼前的首要工作還是完成BRM原定製作的三副V16「新」引擎(這批難產引擎當年已按另外三副順產引擎的先後次序編配好車架編號)。Juan Manuel Fangio測試這些賽車時身在林肯郡Folkingham機場BRM測試基地的Simon尊翁將會得到其中一部簇新Type 15。「目睹Pampas Bull〔英國車迷為José Froilán González起的綽號〕、Fangio這些高手把V16動力發揮得淋漓盡致,確是非常特別的經歷。」John憶述道:「說得自私一點,我一直夢想再次聽到那股引擎聲浪,如今卻更想與眾同樂。」另外兩部新賽車將會待價而沽,對於家財萬貫深諳古典賽的同道中人來說無疑是非常罕有的瑰寶。至於施展回魂大法的重任,則交由天下聞名的歷史性汽車大賽專家兼BRM能手Hall & Hall一力承擔。

Rick Hall,一位手上有多餘汽缸可以隨便使用,而且有本事令所有汽缸好好工作的仁兄
BRM的修長車架可以充當價值連城的獨木舟

不過進入主題之前,有必要先探究一下BRM歷史,如此一來就得談談某位叫Raymond Mays的仁兄。這位先生在第二次世界大戰爆發前一兩個月致函英國工業界的主要人物,最終促成了成立格蘭披治國家隊的構想。Mays是那種絕不可能憑空捏造出來的人物,他曾經就讀Oundle School,並在這間名校結識了Amherst Villiers,在賽車運動興起初期是個十分成功的賽車手(Villiers後來開發了Blower Bentleys所用的機械增壓器,這些增壓賓利後來更在其好友Ian Fleming筆下成為首部007小說中的不朽角色)。這裡便有一張Raymond Mays用Bugatti參與威爾斯卡菲利登山賽的照片,相中可見他目瞪口呆地望著那個從Bugatti飛脫下來揚長而去的後輪。話說1933年,Mays與其他人共同創立了English Racing Automobiles,後來更以此作為墊腳石,利用其人脈和魅力推動英國成立一支賽車國家隊的概念,以期抗衡當時雄霸江湖的德、法勁旅,最終以Oliver Lucas、Tony Vandervell、David Brown和Alfred Owen這些愛國工業家為首領成立了一個財團,率領過百間公司在財務或物資方面鼎力支持,於是一場大戰就此開始。

Spitfire不但啟發了Type 15的引擎佈局,就連排氣管也是模仿戰機上的20mm機關炮

「那時候大家最關心的並非事情做起來有多難,最重要反而是心態」

1947年,Mays聯同前ERA主力Peter Berthon成立了British Racing Motors,公司總部就設於Mays所住大宅Eastgate House後方的Old Maltings大樓。由於被視為展示英國工程天賦和技術心得的櫥窗,第一部BRM賽車的技術規格非常不得了,動力系統更直接啟發自Merlin引擎(Spitfire戰機得以威震天下,Merlin引擎正是關鍵因素)。這副V16引擎的主要特色之一是裝有勞斯萊斯離心式兩級機械增壓器,增壓器所需的124個獨立組件分別由24家外部供應商供應給BRM。引擎本身採用135度夾角,所用的螺栓螺母、支架和轉向臂都是用最高質鋼材巧手精製的實心部件。

「這些機械增壓器動用了兩個濾油器、兩個回油泵、兩個壓力泵和交叉式齒輪。」Rick Hall告訴我說:「事實證明部分機件的加工方法很難用現代技術代替,當年工匠卻用車床銑床冒著被皮帶割傷和碎屑亂飛的風險造出這些零件。」

「單憑外觀你根本無法相信這副引擎只有1.5公升容積,身上的巨型機械增壓器轉速居然可達引擎轉速的四倍。事實上我認識這副引擎的設計者,只要拿我放在樓下的Merlin引擎比較一下,便看得出這副V16基本上就是按Merlin引擎依樣畫葫蘆的縮水版本,許多零件的精緻程度簡直勝似珠寶,手工硬是精美。」

Hall繼續說道:「轉速錶光是驅動裝置就涉及50個零件。當然,BRM大可以造一個插上傳動軟軸的錶殻便功德圓滿,但他們卻堅持沿用航空工業的做法。那時候大家最關心的並非事情做起來有多難,最重要反而是心態,所以我們也會秉持這種處事態度。」

說得有理,問題是這份擇善固執的態度導致Type 15賽車的開發工作屢屢延誤。等得賽車能夠開動時,居然可以在225km/h之下用五檔逼迫驅動輪打滑……

就這樣盡快交貨的壓力很快就變得重似泰山,然而引擎在測試階段就是一而再再而三在11,000rpm發生點火失誤,汽缸內襯和汽缸頂之間的密封問題則造成了無數次爆炸性故障。為了趕及1950年8月在銀石賽道舉辦的BRDC International Trophy初試啼聲,Peter Berthon甚至把Folkingham機場的控制塔當作臨時家園。因為這場處女戰的意義絕非發表一部新型賽車那麼簡單,而是關乎國體的大事。結果Raymond Sommer在這場大賽的預賽跑了三圈得以躋身決賽,Mays則跑了一個圈,但兩部BRM很快便宣告退出。這個戰果當然非常尷尬,尤其是這樣一來外界便無從得知這些V16何其瘋狂霸道,畢竟引擎故障就萬事免談。

後來年紀輕輕的Stirling Moss在蒙莎試車期間設法克服了機械增壓器不屈不撓的增壓威力。據外界推測,BRM V16這時的動力輸出已從7,000rpm的160hp增至9,000rpm的380hp,後來更變成10,000rpm以上的六百多匹。用這樣的怪物比賽,光是想像一下已經令人膽寒。

不過否極總有泰來時。BRM在1953年共有十一次上陣,甚至數度凱旋而歸,就此看來Fangio和González應該已經征服了這頭不羈猛獸。Type 15從格蘭披治退役後,在自由方程式(Formula Libre)亦曾經創下一番偉業,BRM更受託開發更輕盈和容易駕馭的MkII,為此勞斯萊斯委派了Tony Rudd監督其事(Tony Rudd後來在蓮花車隊博得地面效應之父的江湖美譽)。1952年9月,Rubery Owen接掌BRM大權,一場盛大冒險終於正式展開,其間成就了希爾(Graham Hill)的1962年車手錦標,車隊亦在同一年奪得車隊總冠軍。曾經用BRM賽車上陣的車手真可謂高手如雲,當中包括了Mike Hawthorn、傑克.史都華爵士、Dan Gurney、Pedro Rodríguez、Jo Siffer和Niki Lauda。

就算歷史用愚不可及來形容這些V16,它們在賽車史上亦肯定是最偉大的引擎之一。「這裏面有許多東西可以出問題。我們不是要重新發明車輪,因為前人已經做到了這件事,儘管我們談論的其實是同一件複雜機器。」Rick Hall指出:「直到親眼見過當中涉及的大量設計功夫和心血之前,你根本無法看透其精妙之處。當年的計劃旨在成就史上最強勁的格蘭披治賽車,要令這麼複雜的機器在發揮驚人轉速的同時兼顧可靠性能,這種想法在當年可是比任何人想像得到的境界還要超前許多年。」

Type 15如今的頭號對手是分貝計和手握分貝計的賽道驗車組

原文出自《TopGear極速誌》2021年12月 第074期。