一級方程式成軍初年是一項怎樣的賽事？欲知答案只有一個辦法……
Words: Tom Ford
Photography: Jonny Fleetwood
Translation: Tony
「早期格蘭披治車手要不勇似呂布，要不蠢過隻豬」
沒有人跟我提過核心肌力和瘀傷啊！用一部既不舒適又沒有安全帶保命的五零年代格蘭披治單座賽車側著身高速掠過長命左彎時，我所能想到的就是剛才那句話。當然，這部車其實裝有安全帶，只不過在下好想模仿當年的GP車手領略一下箇中滋味。這些好漢（沒錯，當年賽車運動大致上就是男人天下）寧願在發生意外時「乾脆拋出車外」，在維修站理所當然地一邊淺酌杯中香檳，一邊用熾熱排氣喉點煙，而不會像今天一樣被他人視作瘋人一名，所以覺得這些車手的品種有別於其他人類實屬情有可原。就算按當年標準來說，我亦不得不斷言早期格蘭披治車手要不勇似呂布，要不蠢過隻豬，兩邊各有一點亦未嘗不可能。
話雖如此，開這些賽車還是大有學問的。你首先要想辦法把雙膝插進車身中間的凹槽內，然後將手肘塞進你所能找到任何空隙中，過程中甚或需要稍為傾斜身軀，最後用力把整個人向下一塞。就座之後無論做甚麼也好，大約四十分鐘便夠你覺得自己好似慘遭車輪輾過的柿餅。天曉得當年的GP車手到底練了哪門功夫，居然可以這樣子熬上多個小時，而且是在橫置葉片彈簧和擺軸式懸吊彈來彈去的情況下以比我高出許多的車速聯群結隊地長時間鬥法。何況有一點不可提，當時可沒有現場醫療設施，亦沒有直昇機把傷者轉送到設有磁力共振掃描器的醫院。別的不說，光是在維修站架起一個提供藥水膠布和牛肉茶的帳篷，已經是車手幾生修到的福份了。眼前這一幕？這一幕只不過蜻蜓點水般勉強道出了當年格蘭披治大賽的真實情況，道出了那個車手命懸一線的光輝歲月。畢竟在舉辦這項大賽的最初十年，便有十八名車手魂斷賽道，可想而知一級方程式絕非杞人受得了的運動。
各位大概已經看出我們這次測試的對象並非賽車史上的無價之寶。這部相當精美的Dowestts Classic Cars Tipo 184，其實是向四零年代末、五零年代初愛快158 Alfetta格蘭披治賽車致意的作品，不但色彩鮮艷刺激有趣，更是你我可以在家中自行組裝的合法街車，設計目的是讓大家在公路上得以見識古董賽車的神韻和活力而毋須時時刻刻提心吊膽。此車雖以Mazda MX-5平平無奇的機械基礎為本，卻不失為化解現代汽車隔閡感，甚至令人大呼不枉此生的良方。
畢竟這部車模仿的對象，可是一款非同凡響的賽車。愛快158/159在江湖上有Alfetta之稱（意即Little Alfa），有此綽號則與其引擎大有關係。這款1.5公升機械增壓直八引擎在後期的158賽車上力能產生300hp左右，威力非同小可，變身159後動力更增強至420hp。就一部重約700kg，而且身上無有今人所知安全裝備的汽車而言，這樣的方程式無疑相當「兇」。Alfetta是當年最成功的賽車之一，也是史上戰績最彪炳的強者之一，不單在54場GP比賽中取得47勝，更贏得史上第一場一級方程式GP大賽的冠軍殊榮。拜它所賜，我輩今天才會有此一行，得以見識一下F1草創時期的風貌。
愛快158活躍於1946至1951年間，所以有資格參與1950年5月13日舉辦的第一個完整F1賽季，但也代表它角逐第一屆F1錦標時已經是跑了十三年江湖的老前輩。說是完整賽季，因為1946年在都靈舉辦的第一場F1比賽並未列作錦標賽事，加上二戰餘波導致賽程斷斷續續，世界車手錦標賽其實一直拖到1950年才在銀石賽道正式開始。第一場賽事的冠軍得主是人稱Nino的Giuseppe Farina，所駕駛的愛快158從起步點開始便力壓Juan Manuel Fangio，之後一直領放率先衝線，最終更成為史上第一個世界冠軍車手，這就是今人所知的F1開端。
當然，Fangio後來成為了傳奇車手，不單在第二季捲土重來勇奪錦標，更在1954至1957年間連續稱霸，創下了五屆盟主的豐功偉業，但Farina始終是F1第一人。當時四十有三的Farina出了名脾氣暴躁，好勇鬥狠的駕駛風格顯然與他在賽道外的作風十分吻合，肯定不是你在擂台上好想遇到的那種對手。由於駕駛坐姿挺直而令人一望而知來者是誰的Farina，早年得到名宿Tazio Nuvolari點撥，後來更在恩師提攜下加入法拉利打理的愛快車隊，並為車隊贏得多項國家錦標，職業生涯直到大戰爆發（1939至1945）才告停滯不前。戰後，他在1948年曾經投靠瑪莎拉蒂車隊，其後終於重返愛快陣營。當時愛快車隊因為連串慘劇導致多名主力車手喪命，由Farina、Juan Manuel Fangio和Luigi Fagioli組成的鐵三角陣容於是揭開了F1歷史新一頁，賽車迷更以「The three Fs」稱之。
當然，GP賽事實在太變幻莫測，愛快的致勝方程式總不可能萬試萬靈，事實上愛快在1951年便因為賽例改變而宣佈退出F1大賽。Fangio於是先後轉投瑪莎拉蒂和賓士陣營，由是寫下了他的不朽傳奇，Fagioli則在1952年摩納哥GP練習賽期間意外身亡。至於Farina，離開愛快後有一段時間效力法拉利，後來又在多支車隊之間兜兜轉轉，惟一直未能重現昔日雄風，激進駕駛風格更令他意外頻生屢屢受傷，最終在1955年金盤洗手，儘管他在1956年一度角逐。1966年，Farina駕駛自己的蓮花Cortina去觀看法國GP，途中在阿爾卑斯山區因為硬撼電線桿而身亡。
後來一級方程式顯然茁壯成長，其間賽例和規則經歷了多番修訂，F1賽車亦從當初的前置引擎「蠟腸車」漸漸蜕變成大家今天所知的狀貌，賽事本身也變成一盤成本動輒以百億台幣計的生意，在賽車運動最激烈的前線博得世界各地賽車迷熱烈擁戴，不過這一切其實都是始於當年大無畏的一眾車手。這班勇士豈止克服了難開到極的賽車，更不惜以競技之名以命相搏，簡直瘋狂到極，卻狂得甚合我輩脾胃。所謂核心肌力，原來不是光有肌肉那麼簡單。
舊照片：Getty
原文出自《TOPGEAR極速誌》2022年7月 第081期。