曾經夢想擁有一個充斥著改裝奇觀的私家巢穴嗎？這個夢其實不難實現，前提是閣下在駕駛方面天賦異稟，又懂得操作攝影機……
Words: Pat Devereux
Pictures: Robert Kerian
Translation: Tony
姓名：KEN BLOCK
年齡：55歲
職業：車神
站在泥漬斑駁的黑色福特Raptor pickup旁邊，鼻樑上一副虹色太陽鏡倒映出白雪蓋頂的猶他山脈，身兼Hoonigan Racing Division老闆和Gymkhana巨星，最近更兼司福特Focus RS drift協調員的Ken Block按下腦海的回放開關，向TG道出自己如何發跡。
成功人士登上巔峰之前，大多經歷過長期磨練和苦幹，Ken Block卻不是這回事。他只是憑著個人招牌風格在2004年一炮而紅揚威越野界，自此一次又一次令自己和所有人的心跳加速再加速。
「我自幼便迷上賽車運動和越野賽，但我一直以為那是歐洲才有的運動。」他說：「後來到了2004年，Travis Pastrana在美國露了幾手越野功夫，並博得好些媒體報導，我才如夢初醒知道美國這邊原來也有越野賽。」
「那時候我在DC〔Shoes〕擔任品牌總監，Travis剛好又是品牌旗下的運動員。所以我打電話找上他的經理人說：『嗨！我好想知道Travis怎樣修得這門功夫。你知道是誰打理那輛車嗎？知道他在哪間學院接受訓練和其他相關資料嗎？可以的話，我真想跟他一起參與比賽。』」
「所以Travis的經紀人﹣﹣也是我目前的經紀人﹣﹣就此著手為我搭通門路。結果我本著玩票性質跑了一趟駕駛學院，但求一嚐箇中滋味，事後卻發現自己在這方面原來有點天份，所以翌年便放手一搏開始參賽。」阿Ken自言有點越野天份的時候，語氣之自然簡直好像你我說自己在呼吸方面蠻有天賦。
2005年，他榮膺年度最佳新秀，過程中更打敗了Travis。不過令他一舉成名天下知的契機並非泥濘四濺的越野賽，而是2006年那手一夜之間紅遍網上世界的Gymkhana虐殺車胎奇技。他緣何弄出這一幕呢？
「世界各地的越野賽，場地往往涵蓋礫石、柏油、冰雪和沙泥。」他說：「美國這邊實際上卻只有礫石越野賽。我想學蒙地卡羅或科西嘉大賽的車手那樣在柏油路飄舞，Gymkhana正好作為我在美國習練這門功夫的便宜法門。」「由於太喜歡這門玩意，我造了一輛車專攻這一科〔也就是他的Subaru Impreza〕。可是這輛車剛剛完成，在南加州組織有關賽事的籌辦者便告金盆洗手，弄得我手上雖有一件神兵，卻苦無用武之地。」
「所以我把它帶到加州橙郡的El Toro機場。那是我曾經參與Gymkhana的場地之一，大伙兒拍攝了兩天試車和練習過程便盡興而歸。我最初並未認真看待這件事，只是覺得此行拍了一些精彩片段，因為我早已看過David Higgins和Mark Higgins等越野高人在賽事結束時於柏油路中央製造甩尾甜甜圈，對於這類場面已見怪不怪。」
他和其他少數人也許見怪不怪，我輩卻大開眼界。這齣短片之所以大獲好評，阿Ken認為原因在於包裝手法。「我真的覺得只是沒有人試過用常人容易理解的方法把整件事重新包裝大肆宣揚。」他謙虛地說：「因為我表演的招式在越野天才眼中不過是雕蟲小技。」
真的是雕蟲小技嗎？「嗯，片中有一兩幕，好像Segway那一節倒是相當戲劇性，構思亦十分反常，我甚至以為自己是第一個和唯一一個繞著移動物體甩尾打圈的人呢！事件得以廣為流傳，我認為就是這類情節使然，儘管由此而來的反應確實大大超出我們預期。」
按最後一次統計(2016年)，《Gymkhana》前後七集短片迄今錄得的觀看人次已逾三億，而且數目仍在增加中，可見這幫人的知名度不減當年。他到底用甚麼方法維繫新鮮感呢？「每一次都要做到與眾不同，這一點十分重要。車輛也得在某些方面，諸如外型或形式上劇力相當。」他說。幸好他不愁貨源短缺﹣﹣拜其他越野和場地越野任務之福，造型卡通又上鏡的福特Fiesta在他來說簡直要多少，有多少。「這些車的性能和本領確實不可思議，我目前使用的場地越野賽車只消1.9秒便能完成零百加速。Gymkhana使用的一輛跟它大同小異，只是略為調低了動力。」起用這些角色的原因不言自明，不過《Gymkhana 7》以1965年款Mustang改裝而成的Hoonicorn擔當主角，卻有必要略作說明。
「拍攝了兩齣Subaru和四齣Fiesta短片後，我有感自己必須另覓一些別緻生動，真正能夠打動大眾的材料。」他說：「我自認不是Mustang信徒，卻非常欣賞第一代的設計。它可是人所共知的後驅肌肉車，將之改造成全輪驅動，不就是世上唯一一輛全輪驅動的高性能Mustang嗎？概念上真可謂無懈可擊。」
車輛的改裝工程由另一位飄移明星Vaugh Gittn Jr名下的公司RTR負責。儘管這是工程異常複雜艱鉅的一次性作品，阿Ken收到完成品之後卻不必怎樣另行調校。「第一次開它，便發覺設定效果幾近完美。」他說。
「它的下盤略為偏軟，不過我表演Gymkhana一類招式時本來就喜歡車子舞起來活像身處礫石場地，說飄就飄，所以我保持了前懸吊的柔軟設定。如此一來，車頭一旦俯衝，車尾容易轉向過度的天性自然表露無遺。開Mustang，我通常喜歡下盤調校得硬朗一點。可是你也留意到吧，每當我煞車弄得車頭分流板直擦地面，偏軟設定在鏡頭前的效果果真劇力萬鈞。」
TG豈止留意到，還知道這齣短片乍看好像車手事前練習了上萬個小時才出動數以百計攝影機連續拍攝五天所得出的成果，實情卻是阿Ken在洛杉磯現場開拍之前只不過跟Mustang彩排了十五分鐘。「它很有大俠風範，既狂野，又容易開，同一時間卻又難於駕馭。」他說。
「不過每當我叫它做些甚麼，它都會欣然承命，而且每每幹得有聲有色。」自然吸氣V8 Hoonicorn引擎最大馬力可達845hp，實際應用的動力大約相當於600hp或每個車輪150hp，是否比他的Fiesta更吸引人呢？「雖然很不甘心這樣說，但它確實是我經驗中最有趣的車。」
不過阿Ken說不定很快就要改口，因為他手上有兩部特製福特正在開發中。一談到首先完工的一輛，他已經有點樂不可支。當然嘛，我們所說的可是800hp的B組RS200。
「我無意要一輛經典翻新作品，亦不想找一輛原裝規格的RS200弄成自家版本，因為這樣做在我眼中等同於褻瀆神明，所以最終在挪威找了一輛早已經過徹底改裝的貨色。」阿Ken沒有計劃把這輛RS200改造成Gymkhana神器，只想用它啟發新一系的DC Shoe產品，順便在週末嚇自己一個大呼小叫。
第二號新寵的身份本來是高度機密，但阿Ken守了五秒鐘秘密便忍不住公諸同好﹣﹣以1970年代Mark 2福特Escort改裝而成的柏油越野暴徒，車上載有全副武裝的機靈差速器，特大輪拱的形狀經過大刀闊斧修改。「我在Colin McRae Memorial Rally第一次開Escort。那是我第一次用後驅車參加越野賽，一試之下便無法自拔。我簡直無法相信後驅越野原來這般困難。」
「自此我便好想琢磨這方面的技術，好想擁有一輛Escort。後來也就買了一輛兩年前改造的輕度柏油戰鬥版，並試着參與兩場〔礫石〕越野賽，結果把它弄得傷痕累累，所以我們決定把它改造成全規格的柏油越野版，在我來說其實等於把它弄成Gymkhana賽車。這輛車再過兩個月便大功告成，屆時應該會先拍一些照片，大概五六七月開始試車。」
「不過跟以往一樣，它只是另一件趣味作品，旨在把一段福特歷史跟我的方法和風格互相穿插起來。」阿Ken看上的目標還包括了Sierra RS500和Escort Cosworth，陣容之鼎盛應該夠他忙上好一陣子，對我輩來說當然也是一大好事。
儘管外界對Gymkhana 8在何時何地拍攝仍然一無所知，不過Ken Block出品絕不可能一蟹不如不蟹。想到此君行年四十有七，家中育有三子，你或會以為阿Ken會開始放慢節奏養尊處優，另一方面卻又隱隱覺得這個人似乎才剛剛開始平步青雲，沒有理由急流勇退。「得以走遍大江南北駕駛這些汽車，實在難以置信。」他說：「這是真真正正的夢想成真。」
個人履歷
Block先生，你為何覺得自己適合擔當TG大英雄一角？
1993
創辦DC Shoes
2004
把DC Shoes賣給Quiksilver，去越野駕駛學校拜師
2005
憑着Subaru WRX STi在Rally of America奪得年度新人王
2006
以Subaru WRX STi奪得American National Championship季軍，發表《Gymkhana 1》，網路世界為之瘋狂
2007
X Games X111越野大賽亞軍，再度奪得American National Rally Championship季軍，網路社群繼續發狂
2008
參與WRC紐西蘭分站賽，網路世界差不多回復正常
2009年
現身TG節目，發表《Gymkhana 2》，網絡再次為之失常
2010
移師至福特Focus RS參與WRC，成為首位正式角逐WRC的美國車手，期內還參與了Rally America Championship和X Games。發表第三輯短片《Gymkhana 3》……奇怪，片中難道有兩個Ken Block？
2011
由Focus移師至Fiesta RS，繼續問鼎WRC，比賽期間製造大量精彩絕倫的飄移和撞車場面，全季合共取得六分。《Gymkhana 4》上畫，網絡頓時地動山搖
2012
在X Games奪得Rallycross銀牌，僅屈居於絕世高手Sébastien Loeb之下。《Gymkhana 5》為網路世界注入更多維他命
2013
Rally America亞軍，WRC墨西哥分站全場第七名，《Gymkhana 6》露面
2014
發表《Gymkhana 7》，52個小時內觀看人次已達一千萬，網路社群再次墮進混沌境界。角逐Global Rallycross、World Rallycross、Rally America、WRC、Monza Rally Sprints，世上難道有三個KB？
2015
去年差五分錯失錦標後，決定專注於Global Rallycross，另加兩場紐西蘭WRC本土賽。正在籌備《Gymkhana 8》
文章源自英國TopGear雜誌第269期