用Koenigsegg Jesko快遞Jesko啤酒給Jesko von Koenigsegg？可以一試世上最狂特級超跑，甚麼藉口都無所謂啦
Words: Jack Rix
Photography: Mark Fagelson
「Jesko BANG絕對是出自Christian von BANG Koenigsegg過人頭腦BANG最新BANG最傑出的特級超跑咻-乒-拎-乓-啷-啪……砰」卡，再拍一次吧……
在任何馬力充沛全力加速的東西上對著鏡頭交代一句簡單對白，本來就需要一種後天技能，在Jesko上卻幾乎不可能做得到。問題不在於那股勁似巨型馬鈴薯搗碎器硬生生把我壓向座椅的強大G力，這個我倒是消受得了。最棘手其實是你需要銳似忍者的反射神經，方能趕在轉速限制器作動介入前彈撥換檔撥片升檔。因為這個原因，我們只好一次又一次重來。直到腦袋、眼耳和右手充分重新校準後，我總算有把握做出一次十全十美的起步動作，不禁興奮到腎上腺乾似一粒吊在瘀傷腎臟下邊的乾扁核桃仁。
我的辯駁理由是這裡有很多典型革命性科技跟我作對，首先是那副通常會不屑地對著雙離合器發出呸呸聲的新型九速Light Speed Transmission。這副變速箱基本上用各有三個齒輪的兩個齒輪組配搭出最多九個齒比，原理好比單車撥鏈器。最初三個檔的齒比編排得非常緊湊（我就是因此反覆撞板觸動轉速限制器），中間三個檔相對疏鬆一點，最後三個檔則進一步拉寬齒比。系統設有六個獨立離合器負責處理前進檔，倒車另有第七號離合器負責，所以各個齒輪可以保持緊扣狀態隨時發揮變速作用。由此而來的好處非常多，除了變招準確無誤，還可以從目前前檔位直接跳進其餘任一檔位，體積又比性能相當的傳統九速變速箱細小，重量相對降低了三分一。何況還有一個真正出人意料的好處——引擎毋須使用飛輪，是以轉速空間大似1,600hp的超級摩托車。
這副5.1公升雙渦輪增壓一字曲軸V8大部分時候都像極了自然進氣引擎，總是給人怒髮衝冠的感覺，最大馬力達到1,578hp，扭力153.0kgm，只需0.2秒便可以從怠速直搗8,500rpm，0-100km/h大約需時2.5秒。至於極速，這次測試的Absolut版本軟功練得比較好，外形又較為平滑，時速理論上可達500km/h境界。我重申是理論上，因為沒有人有足夠空間或膽量驗明正身，不過他們終有一天會做這個實驗吧。
這款大約盛惠230萬鎊的跑車，Koenigsegg只會製作125部，技術規格簡直好似一場喘不過氣的少年春夢，碳纖維車身、碳纖維底盤、中空碳纖維輪圈（每個角落的簧下質量因此減少了7kg）、碳陶瓷煞車碟配Koenigsegg自家設計卡鉗（Christian沒有興趣去買那些自己可以做得更好的零件），所有東西加起來的乾重不外乎1,390kg，比功夫更硬全身插翼的Jesko Attack輕了30kg。不過Attack版本在275kmn/h之下能夠產生1,000kg下壓力，我們測試的Absolute版本雖然瀟灑有型得多，在同一速度之下卻只能產生150kg下壓力。這一點從車尾以背鰭代替尾翼、殺氣較淡的車頭分流板和後輪裝有碳纖維輪罩以便梳理氣流的設計中可見端倪。不過由於其中一個輪罩在我們拍攝全力衝刺的過程中鬆脫下來被車輪輾碎了，大家在圖中所見的後輪並沒有用輪罩遮蓋著輪輻。
啤酒和快車，正是我們有此一行的原因。這兩種東西無疑是我最喜歡的事物之一，卻也令我極為沮喪，因為世上鮮有機會同時得享魚與熊掌，不過有心自然有辦法嘛。於是大夥兒便搞了一個很可能由電腦化節目特輯生成器設計的企劃，總之很符合TG作風啦。我們這天便按照計劃來到瑞典恩厄爾霍姆，任務是駕駛一部Koenigsegg Jesko把Jesko啤酒送到Jesko von Koenigsegg府上。各位不妨試試在吃了一盤醃鯡魚和灌下幾杯餐前酒後，用繞口令的速度重複五次剛才那句話。
文字遊戲暫且擱在一旁，惡搞開玩笑其實也講究有條有理。畢竟瑞典出產的Jesko啤酒可是在2019年Jesko超跑於日內瓦車展初次亮相時同時推出。話說1992年，年紀輕輕便抱有遠大夢想的Christian仍在靠販賣冷凍雞給出價最高的買家賺錢。Jesko von Koenigsegg就是在這個時候扶助Koenigsegg Automotive起家，他幫公司取得一筆創業貸款，並承諾用三四個星期時間協助Christian在瑞典東南部一個叫烏洛夫斯特倫（Olofström）的小鎮開張營業，後來五年卻一直在那裡每天工作十八個小時。所以說Jesko老爹慷慨大方堅定不移的支持沒有遭到忽視並為不過，否則Christian便不會以父親之名命名他最新煉成的至高傑作，甚至在記者會正式發表之前一直對父親守口如瓶。喔，你已經感動落淚嗎？就一件向某人致意的作品而言，Jesko特級超跑徹底體現了Koenigsegg的本色，把養眼、窮奢極侈、可用性、手工藝、工程膽識和超凡絕倫的性能共冶一爐。
我們這時身在Koenigsegg用機場跑道改建而成的試車跑道（距離他們的工廠只有幾分鐘車程），嘗試領略這枚碳纖維子彈的尊貴氣魄和細節。就算是平常一見到深灰色裸露碳纖維車身便因為這種物料吸光能力超強而唉聲嘆氣的攝影師Mark和錄影師Dave，都一邊圍著Jesko打量，一邊嗯嗯啊啊連聲感嘆。這部車的車身比例完全符合特級超跑特徵，線條柔和的車鼻、細似針孔的頭燈和貌似面罩的擋風窗卻絕對不會令人誤認為其他公司的出品。
一按鑰匙扣上開關，隨即自動向前翻開的車門本身就是一個百看不厭的戲碼。一屁股跌坐進碳纖維外殻的座椅中，但覺車廂四周的裝置相當冷清，主要設備不外乎控台上有一個直立式觸控螢幕、兩個杯架和大量碳纖維。方向盤上那個儀錶螢幕，就算打死方向盤，所顯示的儀錶也會保持水平狀態。乍看好似是個噱頭，其實非常好用，何況這個雙座車廂比Koenigsegg以前任何一個型號都要寬敞。可是當我點火發動引擎細耳傾聽銳似鋸齒的怠轉聲浪，老天卻開始下起雨來。事實證明冷冰冰的米其林Pilot Sport Cup 2輪胎加上無儔動力和一條濕滑跑道，就算是現任F1冠軍也會意興闌珊，所以我們決定暫時撤退，回到拖車上喝杯熱茶等候雨過天晴。
這一決定果然英明。因為一等我們回到乾爽跑道，這部車便大發神威（或神經）。我們所說的可是五星級未經過濾令人頭腦一片混亂配樂非常尖銳刺耳完全沒有渦輪遲滯，猛似直愣愣中了驢子狠踹一腳的爆發力，驚魂過後卻得悉剛才只不過是用標準超級無鉛汽車之下的1,262hp加速威力（想用盡1,578hp就得使用E85汽油），繼而花了一個小時徒勞無功地設想需要甚麼現實條件方能發揮那三百多匹額外馬力。我向其中一位工程師打聽過Jesko用E85的加速威力有多厲害，答案是「好似連綿不絕的氮氣加速」。
可是在電動車把直線加速威力變成廉價商品的今天，只靠加速凌厲已經很難大出風頭。這部Jesko真正厲害的地方反而在慢慢行走時顯露出來，轉向居然輕盈但又充滿訊息，煞車反應盡在掌握中，一方面性能平宜近人，另一方面又充滿幽默感。想來一點輪胎焦香嗎？Jesko絕對不會扯你後腿，無論加油、煞車或轉彎只會略為俯仰傾側，大大有助你摸索抓地力極限，超出極限後自然會領略到下盤何其平衡輕靈。由此可知Jesko絕非車庫裝飾物，而是你我可以和應該常常使用並徹底發揮性能的汽車。
所以我們言行一致，從封閉跑道移師至公路，由Koenigsegg廠房沿著郊區B級道路一邊為這枚500km/h級導彈居然能屈能伸而讚嘆不已，一邊朝著這支英國特遣隊堅持喚作bastard的博斯塔德北上。這些諧音梗就開始變得一發不可收拾，因為沿途出現了許多與英國廁所文化相映成趣的瑞典字眼。譬如我們在Willy’s吃了一頓午餐，途經一處叫Bad Cok的地方，見到多個寫著Infart的路牌。直到去加油站加油時，我才開始回復平常心。無奈加油過程需要像孔雀開屏般升起整個鍋蓋式車尾（液壓升降，不用你操勞），轟動程度似乎足以吸引方圓兩哩內所有手機鏡頭。如果車主閣下自問是個性格內向的億萬富翁，而且不是隱居山林，別說我們沒有事先警告一聲啊。
「大門一開，但見老人家笑容可掬向我們揮手打招呼，精神好不矍鑠」
之後我們便接到Jesko來電。這位住在斯德歌爾摩的八十三歲老先生居然花上五個小時南下，與我們相約在Koenigsegg家族親友位於附近的家中開開心心會面。我們抵達時天色已晚，駛進車道時可見一座相當大的郊區別墅。別墅大門一開，但見老人家笑容可掬向我們揮手打招呼，精神好不矍鑠，還說得一口字正腔圓的英語。招呼客人入座之前，他脫下外套拜託我們暫時拿著以便登上這部車。我原本想攙扶他上車，但他輕輕拍了我一下以示不必幫忙。於是我們趁著他坐在車上拍了一些照片，然後一手抓起兩支無酒精Jesko啤酒去屋內暢飲一番。你問有酒精的啤酒？早已過時落伍啦！Jesko老爹亦覺得這些無酒精啤酒「相當可口」，畢竟他稍後還得開車回家。
我們在書房的舒適座椅上乾杯暢飲（其實是乾瓶），順便學會了skål（敬酒）的正確讀音，然後細心聆聽Jesko細說當年，譬如Christian成長期間原來有許多興趣，結識了許多朋友，或者當年如何交出一個詳盡到「令我相當佩服」的生意計劃。聽他說公司成立初期打電話給身在500米外工廠工作的Christian時，兒子會說「爸爸，請勿打擾，我正在製作汽車」，還說Christian經常覺得「沒有甚麼東西真正做到好到極致」，以及他本人「二十年間從未缺席日內瓦車展。常常有人問我它不就是一部有四個輪子的汽車嗎？何以這麼昂貴？我的答覆是閣下搞錯了，它不是一部車，而是一件藝術作品」。
在這個金融時局動盪期，超跑和特級超跑尤其容易給人貪得無厭的暴發戶印象，畢竟世上沒有人真正需要這樣的汽車，Koenigsegg卻總有辧法另闢蹊徑。我覺得Jesko清晰反映了Christian打造世上最佳特級超跑的超凡眼界，表明他想做的是一種不會隨波逐流，拒絕妥協，意義超乎單純汽車的東西，一件完美無瑕的作品。所以請各位舉杯，向促成這個榮膺TG年度最佳特級超跑的同名江湖傳奇的Jesko老先生乾上一杯。
