小時候曾經迷上遙控車嗎？準備好重溫那段八零年代的童年回憶吧。這就是轉生成真正越野電動沙灘車的田宮Wild One。天哪！這東西肯定好玩到爆啊!
Words: Tom Ford
Photography: Lee Brimble
Translation: Tony
這件事想起來真的很玄妙——世上最多產的汽車製造商，旗下出品居然沒有一部是真車。他們複製了好些世上最有代表性的汽車外形，孕育了本身的概念，行走江湖七十七年間順應潮流和科技乘風破浪，為世人帶來了無可估量的快樂。默默耕耘的田宮堪稱傳奇汽車製造商，所製作的汽車卻全都是玩具。
田宮總部不久之後便會化身細致入微的比例模型以滿足你的建造慾。
這些並非比例模型，而是1：1的真正賽車。
但如果用「只是玩具」來形容田宮的出品，未免差之毫釐，謬以千里。為了弄明白這些用塑膠和金屬拼砌而成的小東西何以那麼引人入勝，我們有必要從整件事的開端入手，所以在此先來一段關於細物藝術里程碑的史話吧。話說1946年，我們的大恩人田宮義雄（Yoshio Tamiya）在靜岡市駿河區小鹿成立了與其同名的「田宮商事合資會社」從事木材買賣和鋸木業，後來更在1948年把目光轉往木製模型玩具做其副業。沒料到這門副業生意興隆越做越好，短短五年後田宮便索性關閉鋸木廠，變成一間專門生產木製模型的公司。就這樣度過了五零年代，直到1960年田宮終於推出世上第一款全塑膠模型，利用這種新塑材適合刻畫細節的優點炮製出1/800的大和號戰艦。1962年，田宮推出了第一款電動模型——1/35的Panther坦克。這樣的一次一小步，最終便造就了日後的大躍進。田宮就是這樣再接再厲，逐步完善生產工序和模型系列，不斷拓展業務和創造商機，創作出完美境界的吉光片羽。1976年，田宮終於掀起無線遙控模型車熱浪，憑著1/12保時捷934 Kremer Turbo奠定其傳奇江湖地位。如果你對Sand Scorcher、Wild Willy、Avante、Hornet、LunchBox、Rough Rider或Wild One有印象，閣下想必也是田宮小子。
田宮首套塑膠遙控車模型，1/12保時捷934 Kremer
車神冼拿無疑證明了玩田宮Wild One永不嫌老。
說田宮遙控車「只是玩具」，就像把銀行金庫鑰匙說成「只是一片彎曲的金屬」。因為玩樂可以是一件非常認真的事，能夠打開各式各樣的大門。玩樂既是一種學習過程，又是一種互動體驗，通常最初入門的途徑顯然是樂高之類的玩具。看著幼兒用七彩積木亂搞一通，其實就是看著他們吸收物體互動的知識，為尚未成形的工程師腦袋播下種籽，反覆思考這部分適合裝到哪裏，這個東西可以用甚麼辦法跟其他東西一起發揮作用。不過發展到某個階段，便需要更豐富的學習材料，接觸田宮遙控車便勝似醍醐灌頂。
當然，無線遙控模型製造商在坊間多的是，但似乎沒有其他品牌能夠像田宮那樣令某一個年齡層的人產生強烈共鳴。這間公司的產品目錄在遙控模型愛好者眼中好比聖經，旗下出品的江湖地位幾同於宗教信仰。捧起目錄隨意翻看一下那些光鮮書頁，便會發覺這些相當精彩的像真或不太像真模型車已經自成一派。何況它們並非靜態模型，自然更加引人遐想。這些模型能走能跑十分刺激，就是有點危險，不過控制大權始終握在你手。
攝於田宮先生遇上Ecclestone當天，事後田宮模型便想到推出一系列微型車，這是純粹巧合嗎？我們覺得不是。相中站在正中間的那位，正是把田宮品牌引進英國的Glynn Pearson。
美國海軍CA-35印第安納波利斯號模型盒彩圖的最後潤飾工作。
更重要是田宮遙控車需要玩家在精神和物質兩方面作出投資，必須付出時間、精力和金錢方能把玩。田宮遙控車會促進玩家飛越花園圍場撞散模型之前認識其機關設計和原理，譬如親手為避震器灌油，安裝彈簧、車胎和校正轉向系統，電動馬達必須接線，無線電接收器需要確認頻道，這些都是約定俗成的例子。此外還有原型塗裝環節，無論車殻撞了多少次牆扭曲變形，那些貼的歪歪扭扭的貼紙和噴漆意外都會永不磨滅。升級和個人化改裝不但獲得鼓勵，需求還十分殷切。久而久之玩家會開始講究硬體設定、操控平衡和琢磨手上功夫，總之每一樣都十分重要。這一切很大程度上其實與真正駕駛生活殊途同歸。成長期間因為這股日本公司副業遺風而深受影響的汽車工程或工業設計高人，在世上絕不止於一兩個。所以田宮遙控車絕非「只是玩具」那麼簡單，而是娛樂性、啟發性和教育意義集於一身的玩具。諸君只要翻到下一頁，便會見到田宮模型啟發的2023最新成果……
坊間有說孩子永不長大，只是所玩的玩具會變得更大，儘管這個大字通常並非指實際尺寸，這一次卻是例外。圖中所見是Little Car Company製作的田宮Wild One Max，一部可以乘載兩人的1985年傳奇遙控車等真實街道版，分別在於它：一、並非無線遙控；二、不是車。
這件作品顯然是田宮傳奇遙控車Wild One的複製品，不過動用了斤兩十足的spaceframe車架，車廂足以讓兩名成年人坐得舒舒服服（當然是相對遙控車而言），規格符合英國L7e四輪機動車法例（即是和雪鐵龍Ami份屬同類）。所用高貴配件卻多不勝枚舉，譬如Cobra座椅和四點式安全帶，Eibach彈簧，Bilstein圈簧避震，Maxxis輪胎，以及Würth 5吋數位螢幕。車上所有按鈕都是航海級防水用品，意即閣下若有需要，大可用水管直接沖洗車廂，方向盤則採用快拆式設計以便車手進出。車上甚至有大型金屬車殻扣用於固定車頭的塑膠部分，單憑這一點已經可以頒一個注重細節大獎給他們。
更美好的是那個14.4kWh電池被分割成八個大小好似公事包的部分，既可分別拆下來個別充電，亦可以合成一個大電池用外置充電裝置充電。後置電動馬達最多能為後輪提供38hp，極速可達100km/h，小心駕駛的話可以續航200公里左右，痛快越野則會降至109公里。不過這部車之妙，正是妙在玩世不恭，速度並非特別快，開起來卻笑逐顏開。
這件作品絕非草草拼砌而成，做足焊接功夫的車架可能比真正的1980年代沙灘車還要紮實，儘管開車的你大概不會想發生太猛烈的碰撞，否則安全帶有可能造成玩遙控車不可能出現的瘀傷，而且恢復期也比較長。不過Wild One Max最有趣的地方就是外貌和車身比例真的很神似遙控版，甚至備有1：1車身貼紙好讓你有更多機會發揮狂想。
Wild One Max的Launch Edition索價3.5萬鎊（未計VAT和運費），品質理應相當高。何況前一百部LE版會額外附送碳纖維控台橫樑、出廠編號銘排之類的小配件，隨車還送你一部限量版「原裝」遙控Wild One。不過製作這款沙灘車的Little Car Company，比較聞名的功夫其實是製作經典汽車的超珍貴比例模型，閣下亦可能見識過他們的微型DB5、Bugatti Type 35和法拉利250 Testarossa的迷你版本Testarossa J。可是這些作品的價錢幾乎三倍於Wild One Max，而且不能合法行走於公路，這樣一想反而會覺得Wild One Max十分划算又好玩。
假以時日，比較便宜的版本便會問世，屆時或會省略掉車燈、雨刷、輪蓋、車牌和其他街車必需改裝項目，不過在田野飛馳應該同樣樂趣無窮。可是既然要做夢，最好還是打扮成Ray Lynch一樣（即是遙控Wild One那位只有上半身的塑膠車手），開著這部車去酒吧或辦公室報到，這樣一來才叫圓了兒時白日夢嘛。現在我們只要再入手一部中置駕駛席、車尾巨大尾翼上寫有「Being Nuts is Neat!」傳奇口號的等身大Avante，當年奇想便可以如願以償。尷尬？豈有尷尬之理，畢竟這些東西「只是玩具」嘛。
