乍看好似一把年紀，Pembleton T25其實是英國全新製造身輕如燕的好玩汽車
Words: Greg Potts
Photography: Huckleberry Mountain
Translation: Tony
請猜猜這輛在伍斯特郡以人工製作的Pembleton T25的第一次掛牌是哪一年。
不，你都猜錯了。我們不是要扮老江湖大談戰前汽車吶，這件稀奇作品其實在2023年才初次登記。沒錯，它確是嶄新產品。
有些人人老心不老，但筆者的內心其實已經七十有三
「為現代重新構思復古駕駛風味」是Pembleton宣傳商品所用的口號，公司創辦人Phil Gregory在1999年利用舊露營車的鋁合金車身鈑件打造了第一部Pembleton。那是一輛摩托車引擎驅動的三輪車，設計工作僅僅用了五個星期便完成，大功告成後便免費搭乘渡輪去愛爾蘭，並計劃不久將來進行結婚周年紀念駕駛之旅。
陽光灑面，風飄髮絲，耳聽853cc重機引擎妙韻，一字記之曰爽
所以各位也許已經看得出這位英國工程師是個怪傑。他在1980年代從零開始打造了光頭賽胎傍身的甲醇動力電單車Gregory 1100cc，並以該車贏得全國登山錦標賽，在英國各地刷新了多個賽道紀錄，被當時的摩托車雜誌封為「伍斯特狂人」。喔，他當年用自己的Dino把上述摩托車拖往比賽場地，所用拖車架也是自己親手製造的，他更一度表示有計劃自行製作直昇機呢！
不，此物並非兩個輪子的911，而是Gregory當年炮製的甲醇動力登山賽冠軍
「他沒有手機，從未登記過電郵帳號。他大概知道怎樣開電腦，但除此之外便對電腦不甚了解，卻有辦法從日本弄到摩托車引擎所需的特製傳動皮帶。」2015年接手打理父親生意的Guy Gregory說道。
截至2020年代之前，Pembleton只是按照Phil最初的設計製作三輪汽車，而且往往以套件車的形式發售以便車主裝上自己專用的車身。這些三輪汽車如今在坊間約有500部，廠方完成了這幾百部車之後便中止了套件車生意，但仍然有販售組裝完畢的V-Sport三輪車，為好此道者提供了一個堪與Morgan Super Three爭輝的別緻選擇。
剛好在新冠病毒成為新聞之前幾個星期發表的T24，則是Pembleton有別於坊間其他汽車的最新作品，前輪前方裝有一副完全外露的0.853公升氣冷V型雙缸重機引擎，馬力雖然不滿80hp，扭力不外乎8.2kgm，但整部車的重量只有361kg。不是打字之誤喔，這東西真的比Caterham最輕盈的型號還要輕，甚至比我們這個星期所吃的某幾頓午餐還要輕。
「駕駛這件Pembleton作品根本不可能不笑顏逐開」
說來奇怪，T24的重機引擎原來經由一副來自雪鐵龍2CV的狗腿四速前置變速箱驅動前輪，Pembleton還為它設計了一套可以調校阻尼的全獨立推桿式懸吊。此外，各位大概已經留意到它的前軸左右輪距寬於後輪。
氣冷引擎暴露無遺
由於重量非常輕，加上採用前驅和格外瘦削的4.5×18 Longstone舊式輪胎，用T24疾取彎心的話甚麼情況也有可能發生。比較常見的情況是轉向不足，有時又會在突然收油之下轉向過多，而且兩種情況有可能在同一彎角先後出現，真的非常過癮。車上並沒有ABS或牽引控制系統，但前後兩邊皆有斤兩十足的碟煞坐鎮，踏板操縱感覺亦堪稱完美。
我們在袖珍速克達上見過比這還大的煞車
T24身上每一處都體現了輕盈的好處，轉向雖然不設動力輔助，轉向手感輕重卻恰到好處，細小車身亦十分易於操作。本次測試的一部採用了較為柔軟適合長途駕駛的懸吊設定和避震器，所以拐起彎來車身難免傾側，下盤化解英國B級公路凹凸不平的功夫卻好得出奇。這部車的前後重量分佈幾乎達到50：50，而且重量大多集中於下半身，速度方面亦綽綽有餘。畢竟車速只要高於50km/h，撲面而來的昆蟲都夠你產生相當驚心動魄的速度感，何況T24可以相當快活地以105km/h巡航。
各位從這輯圖片中不難看出駕駛這件Pembleton作品根本不可能不面露笑容。就算在怠轉狀態下，車手仍然可以領略到V-twin低吟和啪嗒作響雙排氣管輕輕按摩背部的作用。進一步刺激油門的話，粗啞聲浪和超轉爆炸聲簡直百聽不厭，感覺就像T24正在擊節讚賞你熱情共舞。變速箱雖然要一些時間熟悉，不過在曲折道路上反覆變換二三檔的感覺十分愜意。至於四檔，最好還是當作OD檔，一檔則僅僅限於起步時使用。T24的引擎轉速可達6,500rpm左右，令每次旅程都勝似叱咤天下。這一點幾乎可以肯定就是Phil平日愛用自己當初炮製的三輪車代步的原因，真是條好漢。
T24是把古色古香外形和現代可靠機械共冶一爐的尤物，你可以用它長途旅行，能相信它每天早上都可以正常發動。車廂設計亦相當實用，手套箱彷彿深似深海，內在還有兩個USB插座。車頂的確欠奉，但把前座翻向前的話，便會找到一個200公升防水行李艙，行李容量幾可媲美Mini掀背。
重量幾乎只有三分之一噸，不過因為輪胎非常削瘦，帶著後備胎上路亦無傷大雅
座艙足以容納兩名成年人（畢竟身軀有一半露出車廂外），前置變速箱則代表沒有傳動槽貫穿車廂佔用寶貴的腳部空間。某些車輛等級還奉送手工精美的真皮座椅，另外還有古典儀錶和十分醒目的圓紋拋光錶板。
由於披上鋁合金蒙皮的鋼管式車架十分輕盈，T24的省油功夫亦好到一塌糊塗。Pembleton認為打滿33公升油缸應該可以行走560公里左右，他也提到之前有顧客回饋從英國開車去葡萄牙波多期間平均錄得4.7L/100km。這手省油功夫加上龍飛鳳舞的動態性能，不啻一場宣傳輕盈快車重振聲威的廣告大攻勢。
控台上留下圓形打磨痕跡
盡可能使用容易採購的現成零部件，亦代表T24毋須像一般復古改裝車那樣動輒索價上百萬鎊，事實上大家只要花32,995鎊就可以買到入門版。入門版採用排氣量略小的0.744公升引擎，馬力大約50 hp，不過就算是動力較強的0.853公升版本，入場費亦用不了4萬鎊。就一件僅僅由五名工匠用人手製造的作品來說，無疑非常可觀。所謂人手製造，可是真的全賴人力啊！舉例說，你若想要一個木製方向盤，工匠就會徒步把方向盤金屬骨架送拿給同村木匠加工。
世上除了一般輕，還有Pembleton的輕上加輕
閣下當然可以在配件清單上痛痛快快左一劃右一撇讓造價大增，但這些額外配件其實大多屬於門面功夫（例如尾管黑色陶瓷鍍膜盛惠986鎊，拋光黃銅排檔頭的盛惠39鎊，或者配搭不同顏色收費另議）。聽廠方人員說，99%顧客仍然喜歡車身不施脂粉，好讓他們炫耀那些逐塊用人手敲打成型的鋁合金車身鈑件。
鑑於這是非常獨特的作品，Pembleton會根據每位顧客的要求設定T24，意即買家可以要求變速箱行程更短，離合器接合點定得高一些，或者使用更快的轉向齒比。買家還可以選用反應更硬的懸吊設定，但我們強烈建議用比較柔軟的設定以徹底發揮Pembleton的妙用。作為駕駛工具，T24也許不是那麼明智（反而因此顯得更妙），卻不失為相當明智的個人玩具。