霹靂火

Posted 06/09/19

如今法國又一次打造出武功蓋世的高性能汽車。武功蓋世,招意卻頗不相同。

Words: Charlie Turner,Photography: Rowan Horncastle,Translation: Tony。


「你可以飛往Molsheim到Bugatti工廠接收Chiron,再開著它和Alpine去一趟Clermont-Ferrand嗎?」接下神行會這等差事,不難想像會發生上述情況。

於是乎在這個陽光明媚的秋天早上,我發覺自己站在Chateau Saint-Jean門前凝望著一部藍白雙色的碳纖維Chiron,Chiron後面則停泊著一部Alpine A110。拍攝期間,Bugatti CEO Stephan Winkelmann來到現場,面上露出一副好奇表情。「不會是當真比較吧?」他所言的確有理。

「91M?世上何來91M這種格式的引擎啊?根本說不通……喔,原來如此。」

Bugatti和Alpine雖然同樣聲稱擁有法國國籍,兩家處理這門動力生意的手法卻南轅北轍各走極端。前者的Chiron索價250萬英鎊(抵得上50部Alpine A110),身負一具力能產生1,479hp和163.2kgm的8.0公升四渦輪增壓W16引擎;後者的A110則有一具動力輸出僅及Chiron六分一的1.8公升渦輪增壓四汽缸引擎,但體重大約只有Chiron一半,車身寬度差不多比Chiron少一英呎。不過它們都用高明手法達成與對方大相逕庭卻又同樣非常獨到的目標:Chiron是一件問心無愧毫不計較金錢的瑰寶,A110則來自一個每一克重量都要斤斤計較的世界。

有感能力越大,責任越大(原因並非僅僅限於在下剛剛有點自暴自棄的嘆了一口氣認命),再考慮到目的地遠在400英哩外,也是時候離開富麗堂皇的Bugatti Atelier,馬上取道A35公路經由Colmar和Mulhouse南下。為了緩和負責照看250萬英鎊車壇瑰寶的慌張情緒,我拜託了1988年利曼傳奇冠軍人馬暨TG最喜歡的乘客Andy Wallace擔當副手。沿著高速公路邁開闊步時,Andy娓娓道出了Chiron叫他另眼相看的地方。

譬如風馳電掣的Chiron,每分鐘吸入的空氣可達60,000公升,所泵送的冷卻液多達800公升(相當於每十二秒鐘注滿一個浴缸);每個車輪的充氣閥蓋僅重2.5克,在極速狀態的離心力作用下卻重達7.5公斤。此外,你若有本事找到長度足夠的筆直道路,Chiron就有本事用6分49秒吸光油缸。為了清理廢氣,Chiron總共動用了六個催化轉換器,轉換器的內部面積加起來相當於三十個正規足球場。至於那個人所共知的Macaron車頭徽章,本身重量只有150克,不過當中140克原來是純銀。個人最喜歡的一點則是行李艙容量不外乎44公升,略多於我前一天搭乘廉價航班來法國時的行李上限。

此行第一次中途停站證明了在超市停車場停泊Chiron原來會險象環生,原因卻不關乎後方駕駛視野十分有限。不,這些險象其實出自分心觀看Chiron而在路肩被自己絆倒的路人,以及那些爭先恐後搶佔有利位置拍照留念的旁觀者。風捲殘雲一樣掃光超市的主食(包括大量法式長條麵包和無數熟食冷盤),再確保零食無有匱乏,我們把所有糧草塞進支援車之後便朝著佛日山脈的第一峰Le Grand Ballon北行,因為區內有意思的登山路就以那一邊最順路。

軟似爛泥的火腿三明治令Chiron車尾下壓力增加了140克。

克服了Chernay出城道路的減速拱伏擊,我們拐了一個左轉鑽進一條單線雙程路,開始用時速16公里徐徐登山。迎面而來的司機無不盯著我小心翼翼指揮Chiron穿插於各式4×4和伐木貨車之間,害得我流了不少冷汗。如是者心慌慌熬了三十分鐘,眼前終於出現一條暢通無阻風光優美的高山柏油路,正好讓我們一試Chiron的能耐。

從EB(樣樣皆能的自動模式)一舉跳過Autobahn模式直接進入Handling模式,Chiron的反射神經馬上繃得更緊,扭動方向盤需要更用力,尾翼同時翹升了四度。見識過這手功夫,就知道那些嘲笑Chiron只有一道板斧或者光靠驚人數值跑江湖的人根本大錯特錯。沿著彎彎曲曲通往Le Grand Ballon山巔的D431來回上落了一兩個小時,Chiron在這個彎角和路面傾角足以令好車盡展所長、劣品無所遁形的場地簡直神乎其技,引人入勝。

Chiron的確速度較高,但兩者之中你寧願開哪一部通過搖搖欲墜的木橋呢?
「嘲笑Chiron光靠驚人數值跑江湖的人根本大錯特錯。」

右腳底下的無窮動力最初也許令人忐忑不安生怕下克其上,可是一旦習慣了這股洶湧力量,你便會發覺自己勢若風雷直搗彎角,一次比一次更早打開油門,讓渦輪增壓器更早準備就緒,以驚世車速殺出彎角;世上實在沒有多少東西能夠像Chiron這般有效地壓縮時空。誠然,它的寬闊車身在狹窄路段未免太氣宇軒昂,車手又會經常意識到加速背後涉及的動力何其巨大,座椅背後重達560kg的引擎和變速箱如何作用於車身,但Chiron掩藏自身重量的手法實非Veyron所能企及。

急於擺脫Chiron引發多巴胺中毒危機的我強逼自己移師至Alpine下山奔往另一邊的高速公路。話說這種直接較量,結果通常不會好到哪裡,Alpine卻對本身的發展方針非常有把握,深信A110能夠在一窩蜂窮追Chiron誓死登上食物鏈頂端的市場注入一股人人樂見的清風。這款跑車身輕如燕,卻不流於自虐,性能表現但求讓你享受痛快一刻和高清水準的溝通力,而不是害你神經突觸過勞死,可以說是我這四年來開過的汽車中最痛快淋漓又容易親近的作品,善於鼓勵你盡情領略途上滋味,而不是只顧得衝鋒陷陣。這件作品真的非同凡響,事實上尾隨Chiron下山時,每當想到自己有幸置身其中得以見識百家爭鳴的汽車世界,我都會笑到合不攏嘴。

「Alpine是我近年開過的汽車中最痛快淋漓人又容易親近的作品。」

停車補充燃料後(Chiron喝掉許多公升,Alpine酒量不是那麼大),我再次登上Bugatti,打算用它完成最後幾百英哩路程。話說剛才兩個小時開右駕版Alpine,每次通過高速公路收費站我都要抽身離開駕駛席跑到車身另一邊取票,現在終於輪到Bugatti第一次闖關。鑑於Chiron車身寬度驚人,坐姿低矮,加上生怕太靠近路肩而刮花輪圈,我別無選擇,唯有從座椅抽起整個屁股探身窗外,慢慢靠近收費亭取票。「你打算去哪裡嗎?」我那位大材小用的副手揶揄道。其後兩個小時我總算練得比較熟手,車廂內的談話內容亦從利曼、電池科技(Andy原來知之甚詳)一直談到挑戰300mph大關:「坦白說,就現有輪胎技術而言,我看不出有甚麼辦法可以安安全全地達成這一目標。」說著說著,我一不留神便錯過了一個路口,不得不多走二十英哩冤枉路。眼看紅日西沉,路上空無一人,再想到憲兵大哥大概早已打道回府開一瓶像樣的當地紅酒自斟自飲,所以我把心一橫施展Chiron那股運起800hp也不當一回事的無窮威力,以輕快得不可理喻的速度踏破大地。

一部車真的值得花費250萬英鎊嗎?這是我等凡人很難理解的事,可是跟Chiron共渡一天深入試探它的潛力和領略其一招一式的妙處後,我不得不承認很難駁倒這個定價。它就是這麼能幹,工程設計和製作功夫美妙絕倫,身上每一寸都巧奪天工,試問無儔性能的終極體現又焉能用價錢來衡量呢?

Alpine每一方面都與Chiron唱反調。它另闢蹊徑,無意捲進Bugatti掀起的性能大戰,由是修成正果,誠是新思維的一大壯舉。

隨著Chiron在咆哮聲中隱沒於地下停車場的虎穴中靜渡此夜,我們馬上鑽進A110奔往比較簡樸的TG渡假屋。明天等著我們的是一場擂台大戰,但這天踏破414英哩共十四個小時的旅程,顯然是一次難能可貴的體驗。