Porsche 935
莫比‧迪克 再續前緣

Posted 27/12/19

此一好戲翻拍所承衣缽真箇無比大,陣仗最少非同小可……

Words: Tom Ford,Photography: Lee Brimble,Translation: Tony。


 

容我清心直說的話,眼前陣仗實在嚇壞人。名牌工具箱砌成的方塊小山之間可見人馬齊全的維修隊操兵一樣來來回回,顏色分類的扳手列陣如林井然有序,手提電腦、數據記錄儀比比皆是。坐對螢幕的人恍如一個個人肉角子老虎機,眼中時刻倒映出變幻莫測的編碼,整個空間充斥著氣動工具忽高忽低此起彼落的嘯聲。維修站外除了一部運載米其林車胎的大貨車,還有一些人比手劃腳,一邊就扭方向盤手法無聲交流,一邊露出便秘般的憋屈表情。這幫人決非我的同類,因為他們實在太有組織,太也……乾淨。

其他在場車手每一位都有贊助商撐腰,不但裝束合乎TPO,還深諳高手泰山崩於前而色不變的駕駛之道。另一邊廂的我則戴上一個純白色Arai頭盔(是個好貨色吶,該讚自己一聲有眼光吧),身穿一套體重比現在多40kg時所買的發霉賽車防火衣,狀貌恍如穿上從天線寶寶活剝下來的一身皮。防火內衣方面也出了一些問題,追究起來自己首先要受八十大板,因為執拾行李時大意把防寒內衣打包裝箱,怪只怪我慣於在嚴寒惡地而非賽道闖蕩。由於生怕沒有防火內衣而被拒諸(車)門外,這刻的我在黑色賽車服下面其實穿著一件乍看有點像Nomex的防寒內衣,在攝氏30度的氣溫下穿著防寒內衣。各位試過眼球熱到飆汗嗎?試過指甲熱到飆汗嗎?試想身處這種苦況之際,還被冷若冰霜的保時捷廠隊車手Marco Holzer猛力一扯拉緊你褲襠上的六點式安全帶,力道之大當場叫你發出通常只有蝙蝠才聽得到超高頻慘叫聲……可想而知在下所受的苦如同身墮地獄。

「我好害怕,怕有人嚴重高估我的實力。」

汗流浹背亦非只因一個熱字。我自問不是醉心於叱咤賽道的車痴,從不妄想去利曼大戰群雄。這樣的我如今卻被牢牢綁在一部價值大約700萬美元只能放諸賽道的全新保時捷935上,陣前磨槍僅限於匆匆聊個兩分鐘打聽哪一個彎角通往維修道入口。我好害怕,怕有人嚴重高估我的實力,所以肚臍和喉核傾瀉而下的汗水中不知摻雜了幾許冷汗。不過說句公道話,考慮到剛剛發生的突襲褲襠事件,弄出這一片濕的也有可能是我其中一邊春袋。好,馬上默念寧神定心咒:「它只是911,它只是911。」

問題在於此物絕非911

2018年8月公開亮相的新型保時捷935全心全意為保時捷兩大癖好搖旗吶喊。所謂兩大癖好,說的就是迷戀碳纖維複合材料,以及沒完沒了翻舊帳洗劫前人智慧幫一代名車還魂。幸好保時捷手上碰巧有一大堆源遠流長的好材料可供借題發揮,所以有此兩大癖好亦無大礙。話雖如此,限產77部的重生935,致敬對象可是人稱無比敵的1978年傳奇賽車935啊(詳見闢欄)。不過廠方無意為新型935取得任何錦標賽或個別大賽的規格認證(儘管合乎參賽資格),是以工程師收到的開發大綱,所列要求比平常來得寬鬆,於是乎他們的玩法也就變得……有點一發不可收拾。

重生935在外殻下面基本上是一部馬力提升至七百來匹的新型911 GT2 RS(喜歡用斯圖加特內部編號法的朋友,可以稱之為991.2),車身全長略低於五米(4.87m),寬度超過兩米(2.03m),寬扁修長的外形與老祖宗維肖維妙。車尾那邊也有一大隻猙獰尾翼,橫幅達到1.9米,厚度堪比你前臂,裝有LED燈的直立端板尺寸可比迷你車車門,事實上這對端板本來就是919 Hybrid LMP1賽車的用品。門邊鏡也是他山之石,原屬利曼冠軍車911 RSR所有。扇型低風阻輪圈明顯參照元祖935/78,中置鈦合金機關槍雙尾喉則借鏡1968年保時捷908。就連PDK變速箱的排檔頭也古色古香,按照917、Carrera GT、Bergspyder等等硬派保時捷的做法用輕質夾板木製作,看在我眼中簡直勝似一顆特大硬糖。

新型935身上實在有太多取材自歷代傳奇保時捷的特徵,有點像保時捷金曲大特輯,所以略為重溫一遍後,難免會懷疑這到底該叫精彩還是媚俗……嗯,原來如此。保時捷呀保時捷,我們明白了。一代名車確有其動人之處,但這樣並不代表把它們的動人細節全部剪貼到新車上就可以成就另一件傑作,新型935卻真的嘆為觀止。

瞪大眼看看它吧,身上既有鼻孔爭一口氣,又有緊緊罩著散熱器的諸般進氣槽和散熱口,低風阻輪圈何其養眼,輪拱頂部一排漂亮切口在傳奇Martini戰紋推波助瀾下營造出漫畫般的靜態速度感。再靠近一點細看,尾翼果然碩大無比,911原有的煞車燈被935的長長車尾完全吞進肚內。除了那雙貌似鈦合金Gatling機關槍的排氣管,外圍所見一切皆以碳纖維或Kelvar製造。車廂裏面設有FIA全規格翻滾保護架和賽車儀錶板,按鈕多不勝數。車手可以透過分割式迴路調校前後兩邊的煞車力道比重,更改牽引控制系統的設定(或者索性關閉系統),解除ESP功能,或者打開車頂逃生艙門前意外啟動內置式滅火器。那些防止上半身甩來甩去的欄網令人覺得自己好像不幸落網的鮪魚,網眼之大跟我的信心一樣空空如也。總括而言,這是相當認真的利器。機件方面同樣醒腦,全部都是經過實證的貨色,3.8公升雙渦輪增壓平臥對向六汽缸來自GT2,動力經由七前速PDK雙離合方向盤換檔變速箱和硬式車軸送往後輪。至於體重,1,380kg其實跟GT2 RS差不多。前輪煞車用上380mm鋼碟配六活塞鋁合金卡鉗,大後方是355mm搭四活塞。為了獲得最佳視覺效果,最好加上一套熱辣辣的光頭賽胎,之後就可以退到遠處一窺全貌。所有人亦應該跟你一起退開,退到防彈牆後面更加好。

油箱蓋?高級杯架?還是某種鋅盤去水口呢?935果然充滿謎團。

現場講解完畢,但我未有留心聽課,對於盤環缺了一截挺有Knight Rider風味的碳纖維方向盤上那諸多按鈕究竟有何用處根本不甚了了。未待我鼓足勇氣,內置式氣壓千斤頂已呯一聲把935放回地上,機械師恍如幕簾徐徐左右一分弧形散開,隨即有人揮手示意我開上Lausitzring賽道。我從未試過在這個場開車,根本不知道賽道曲直如何變化。但事已至此,唯有把PDK撥到Drive位置,信手開啟手動換檔模式,然後用龜速慢慢開步走,好爭取時間在車輪滾向看台直路時首先辦妥幾個調校手續。如是者來到盡頭向左一拐踉踉蹌蹌離開維修道,警報聲突然大作。原來是維修道限速器作怪,於是馬上按下方向盤右上方的按鈕,935頓時向前一飆送我上路,儘管車速其實相當慢。

乍一看好像全副武裝的賽車,其實冷氣齊全,佩服佩服。

為了熟悉場地和避免簇新光頭胎太早開鋒,最初兩圈我開得比較慢。其間越過好些路拱,在大直路衝了兩遍,掠過一個又一個弧度變化複雜害得我一次也無法命中彎心的彎角。別看935貌似龐然巨物,舞起來原來相當輕巧靈敏,進取得來有點火爆,卻未至於難相處。我不是賽車手,甫離開維修道卻覺得這部車根本不會嚇壞人。

由於察覺右後輪傳來輕微震動,我馬上返回維修道,檢查過後並無大礙,只是輪胎因為某人偏離「公認」線位輾過地上橡膠碎才有此異狀……嗯,收到。

再次出發,我開始加快速度,輔助駕駛功能處於全開狀態。這東西毫無疑問速度飛快,但賽道環境往往會令人產生錯覺以為速度不是那麼高,所以我只是覺得速度很快,並未至於快到要命。換檔方面我也一頭霧水,不過衝至大直路中途已經用到六檔,可惜我找不到開關把儀錶板畫面切換到車速錶顯示模式,未能確定當時車速。煞車好像踏梅花樁,必須運起腿勁全力蹬下去才有反應。若能做到這一點,煞車威力會鋪天蓋地,而且萬試萬靈,減速效率毫無弱化跡象。在街車上這樣煞車,恐怕跑不過三圈煞車碟便會化整為零飛插輪拱,你滿口牙齒則會全部鑲到方向盤上。

如是者嚐了幾圈甜頭,我終於無可避免操之過急,從大直路衝往下坡左彎時錯過了先前留下的煞車痕跡,不得不用洞穿地板的力道一腳釘死煞車踏板。無奈這一腳不足以磨掉足夠速度,剩下來可以做的就是不管三七二十一鑽進彎角,甚或試試在柏油路的範圍內甩尾掉頭團團轉化解衝勢。935卻未有甩尾掉頭團團轉,反而像磁浮列車一樣順勢掠過彎角。我實在太驚訝,一心以為接下來兩個彎難免受累,殊不知反而領悟了一件事——當你以為在街車上領略過下壓力的滋味,其實充其量只知皮毛。因為擾流功夫修成正果的賽車一旦腳踏光頭胎,那種下壓力境界絕絕對對無法與皮毛混為一談。經此開悟,我在其後五個圈越來越膽大妄為開始推遲煞車點,盡量拖到最後一刻才狂操踏板,然後收回右腳順勢鑽進彎心,在Lausitzring較長的彎角累積下壓力,好好領略935怎樣用擾流裝置操弄這股無形力量。

大猩猩阿Tom終於做到緊貼彎心,可惜行車方向反了。

開這部賽車,跟你開其他911一樣吃力,需要多多練習建立信心和相當有錢方能一窺其極限。所以這次太過於匆忙的短聚結束時,我根本不想回去維修站。我此行原本懷有一點輕蔑之意,但這東西的致癮性實在太可怕。你會把速度發揮怠盡,那怕只有一寸半寸也會努力推遲煞車時機,拚命嘗試將完美的轉彎過程伸延到下一個彎而不至於弄巧反拙,複雜程度儼如在充氣彈跳床上捉象棋。可是天啊,這種玩法簡直叫我愛不釋手,無奈快樂時光終有盡時。935幾近完美,既有控制得來的700匹馬力,又有正宗賽車的身手,而且外形美若雕塑,模仿舊作的程度其實不外乎玩了一點復古表揚老前輩。它非常值得欽佩,同時又很有幽默感,令人情不自禁為之傾心。下車一刻,我突然湧起一股衝動,好想熱烈擁抱場上一眾機械師,向他們盡訴剛才的發現。看著這樣的我,場上每一個人都發出會心微笑。我可以想像到代理商知道有人上釣染上這種非常花錢的毒癮時,大概也會露出這樣的笑容。這麼毒,當然會上癮啦!

「太過於匆忙的短聚結束時,我根本不想回去維修站。」

較少人見過的莫比‧迪克

話說1976年,保時捷銳意問鼎利曼,於是用911 3.0 Turbo造出一款叫935的賽車。1976至1981年間,935每次出征都凱旋而歸,甚至在1979年奪得總冠軍殊榮。拜身輕如燕、車頭扁斜、寬闊輪拱、雙層玻璃纖維強化塑膠尾翼和600hp所賜,元祖935不得不在車架額外裝上70kg鉛塊以符合賽例規定的970kg最低重量要求,於是成為一時美談,何況935加了磅之後仍然所向披靡橫掃江湖。不過人稱無比敵的935其實要到1978年才出現。只要看看那副線條卡通的白色肥大身軀,大家應該不難理解它為何與小說中的大白鯨同名。無比敵並非戰績最彪炳的935,最佳成績只是在唯一一次出征利曼時以第八名衝線。不過論動力輸出,無比敵當年確是量產911的第一力士,雙渦輪增壓3.2公升平臥對向六汽缸在賽程較短的賽事可以吐出845hp(上一代935用單一渦輪增壓),應付長途耐力賽則會下調至700hp水平。新生935雖然繼承了這份傳奇衣缽,動力仍以145hp左右落後於元祖無比敵。

原文出自《TopGear極速誌》2019年11月 第049期。