幸好我們身處適當場地。在Bugatti的Ehra-Lessien設施，你可以衝刺到燒壞腦的速度境界。
Words: Charlie Turner，Photography: Mark Riccioni，Translation: Tony。
速度乃相對概念。你今年放假若有幸飛往外地，應該試過用240km/h衝過機場跑道，然後以800至965km/h巡航，一邊與飛機餐桌戰鬥，一邊苦思選擇哪一套飛機餐，我敢說部分朋友甚至試過在這種速度下如廁，恭喜恭喜。我們的速度感知力顯然會受到環境左右。速度在陸地上好比通貨，在一個消費行為由吹牛權利決定的世界，有能力說出「我的車比你家那部快」果然很重要。
Bugatti Chiron Sport聲稱極速可達420km/h（說的是電子限速之下），不過迄今尚未有Bugatti開發隊以外的人親身領略過Chiron的極速境界。我此行任務就是去Bugatti最高機密的Ehra-Lessien測試設施嘗試錄得廠方所稱的神奇數值，前提是我順利通過高速駕駛訓練。為何是我？既然以前開牽引機的艾塞克斯中年司機都做得到，任何人也應該做得到吧。
為了獲准使用別稱Schnellbahn的8.6公里筆直跑道，我首先要完成Supersport駕駛課程，在整個福斯集團內最高階的駕駛訓練中合格過關。我在保安閘先與Ehra設施的訓練總監Michal Kutina會合，然後在停車場搶了一部R8直奔Schnellbahn，準備第一次實地體驗那裏的傳奇碗型彎。
為免浪費時間，Michal開盡R8油門以200km/h直搗彎角。用這種速度通過上面的快線，車輛原來會順著彎角弧度自動轉彎。為了證明這一點，Michal即場示範雙手放開方向盤，然後扭頭面向我閒聊。通過碗型彎後，他猛然撲向中線，一鼓作氣加速直搗R8聲稱的331km/h極速。
「看見嗎？好容易，用Chiron會更加容易。以400km/h推進，你大可以在Chiron上打盹。」
「那麼420呢？」我問。
「沒問題。」他冷冷答道：「不過若有差錯，無論甚麼差錯也好，切勿試圖力挽狂瀾。只須用盡力煞車，第一時間煞車，如此一來當可在兩邊護牆之間停下來。以往按照這個忠告做的人都可以化險為夷，沒有照做的那位仁兄則躺着送進醫院，該車斷成兩截。我去探望他分析事發經過時，他說自己以為可以挽回劣勢。」
於是我謹記這個溫馨提示登上R8的駕駛席，用滑行方式加速通過直路最後一段，再以200km/h進入碗型彎。隨著轉向角度增加，作用力也變得越來越大。一待轉向角度穩定下來，R8便恍如進入某種自主行走的狀態。這個碗型彎的奪命圍牆全長其實不到一英里，可是縱以200km/h推進，仍然覺得拐彎過程長似一輩子。最後我總算望見彎角盡頭，於是降了兩個檔撲向下方行車線，沿著六哩長的弧形回程跑道重新加速。
「留意外側線道上的松針，它們可以影響你的抓地力高低。」Michal提醒我：「以Chiron的車速，你會只想避開所有掉在路面的碎屑。」
於是乎衝過另一邊碗型彎，我馬上火力全開直搗8.7公里的筆直柏油路。這天陽光普照又炎熱，望向直路遠處可見滾滾如浪的海市蜃樓。R8的速度最初上升得很快，可是超越305km/h之後，加速便因為阻力增加而放慢下來，但最終仍然達到廠方所稱的331km/h極速。根據沿途所設的風向袋，場上正在吹微風，我亦感覺到風力確實影響著R8的推進方向，必須做許多微調功夫以維持直線軌跡。
我在直路盡頭再次減速進入碗型彎，速度比起剛才的衝刺簡直慢似步行。「通過碗型彎後，我想你用極速完成整個圈，你必須全程發揮最高速度。」Michal說。
我遵從指示加速至330km/h，小心翼翼讓R8通過9.6公里長的連續左彎。由於轉向形成的額外載荷，R8開始向車胎施壓，振動也隨之增強到令人分心的水平。在時速330公里之下讓R8死守正確路線，所需力氣和方向盤微調功夫原來相當大。我發覺自己經常全副精神凝望前方幾里外，經過每一個風向袋時都會偷偷觀察一下風向，然後微調方向盤抵消橫風影響。
「好，你應該沒問題。」Michal邊說邊查看手機。這番話出自試車員口中，我就當意思相當於「做得好，你是天賦異稟的標樣」吧。所以按規矩簽簿離開Ehra中心後，我開著租來的汽車返回酒店打算享用一頓運動健將的晚餐大啖啤酒和德國咖哩腸，途上但覺所有事物慢似慢鏡重播。
翌日回到Ehra，地平線上烏雲越積越厚，風速超過30km/h。莫說風向袋，單憑直路旁邊樹木的搖曳身影已經看得出風勢強勁。不過一部Chiron Sport現已停泊在直路末端的維修區上，而且我很好運得到利曼傳奇車手Andy Wallace撥冗幫忙，親自在場指導我挑戰極速的步驟。前額特別發達手持筆記電腦的聰明人檢查過Chiron健康情況後，Andy與我雙雙鑽進車廂，開始逐一講解通往極速境界的步驟。
第一步，接過專用「高速」車匙，把車匙插進駕駛席左邊插槽；第二步，以相對溫和的200km/h繞場一周，用「文火」模式幫Chiron熱身，停車之後讓Chiron進入Park狀態，扭動車匙開啟高速模式，這樣系統便會改變尾翼角度減少風阻、降低下盤、把胎溫監察器調至高度警戒水平，以及辦妥其他許多複雜功夫；第三步，用溫柔手法起步，以免驚動牽引力控制系統，否則系統會取消高速模式（腳下有1,497hp供你使喚時談何容易），然後用200km/h巡航速度衝向碗型彎，一邊留意風向袋，切勿觸碰煞車（否則打斷高速模式），擺脫碗型彎後放膽衝刺，一句話就是易如反掌。
實則不然，因為每次衝出碗型彎，Chiron都覺得過程不夠完美而中斷高速模式，我們唯有暫時鳴金撤回維修站。
手提電腦傍身的人檢查一番後，發現系統原來檢測到胎壓下降，原因是車胎在碗型彎累積的熱力因為高速氣流的冷卻作用而消散掉，由是導致氣壓下降，所以Chiron基於安全考慮打斷了我們的極速試驗。待工作人員向輪胎（以及車手）注入更多壓力，我們便再一次出發。
這一次Chiron終於樂意徹底發揮1,497匹馬力火速把我射向地平線，車速從200km/h升至300km/h的過程簡直快到我無暇把公制讀數換算成英制。讀數就這樣從300跳到400，Chiron的加速表現依然氣勢如虹，力道之猛足以令我五臟六腑開開心心大移位，彷彿誓要追上地平線遠處的海市蜃樓，柏油路上的斷續白線不經意間竟已化作一道白練。
我們挾著400km/h一口氣衝過Schnellbahn直路通稱the jump的路面起伏點。用平常車速越過這一點，噗通一聲便可以無驚無險輕鬆通過，進入低風阻高速模式的Chiron以這等驚人速度通過卻難免凌空一飄。儘管著陸時車身出現輕微擺動，我卻好像星戰橋段般腦海浮現出Andy「釘死油門」的教誨，於是謹遵法旨繼續火力全開。
我們就這樣挾著無儔速度直搗地平線。起伏點既已遠去，速度隨著油門全開繼續攀升，我的信心也越來越強，尤其是當我看見Andy似乎不像如臨大敵恨不得乘客席那邊腳槽也有一個煞車踏板。到達410km/h後，司機那邊車窗由於氣壓變化而打開了一道窄縫，為速度感平添了一股聲威和劇力。415km/h，我從車速錶迅速移開視線望向地方線，在蜃樓幻影後面隱約見到碗型彎的巍峨身影……418，421……縱使達到這等速度，Chiron的穩定程度猶能讓我和乘客握拳相碰以示慶祝。匆匆慶祝過後，也是時候盡可能溫柔地慢慢放開油門踏板恢復呼吸。哎，剛才的我想必是全程閉氣。
Andy見狀哈哈大笑。「真有你的，做得好。」他說：「這是我在乘客席上嚐過的最高車速。」我們用兩倍於英國公路限速的車速奔往碗型彎，感覺上卻慢似爬行。用右腳輕輕一點煞車踏板，Chiron便解除了高速模式變回特級超跑的「通常」模式，對剛才發生的一切彷彿無動於衷，折返基地時溫度和油壓錶等等讀數完全正常。
在場人員對我的表現讚口不絕，可是說真的，他們恭維的對象與其說是在下，不如說是對Bugatti工程技藝的肯定。無論如何，他們每一個都喜上眉梢笑逐顏開，直到我吐出一句似乎無傷大雅的說話。
「嗨，我可以獨自跑一趟嗎？」
他們一聽之下紛紛露出苦澀表情，然後開始用德文交頭接耳，情況看來並不樂觀。儘管我忐忑不安，對方又眉頭深鎖，他們最後似乎覺得讓我單槍匹馬並無大礙。於是我再次上車重複之前的操作過程，不過這一次不會有速度紀錄保持者同行，而且我知道輪胎已經受過相當磨練狀態十足。
進入碗型彎前，我留意到風向袋比之前筆挺，繼而忍不住懷疑筆挺一說是否用詞得當。我一邊滿腦子想著風勢（和用詞）問題，一邊進入碗型彎，一掠而過後信手降至六波，然後是五波。隨著地平線漸漸拉闊，我馬上盯着遠方開盡油門。掠過維修站和the jump時，Chiron的加速氣勢一如以往令我嘆為觀止。透過屁股和座椅，我可以感覺到Chiron在風勢變強之下出現輕微擺動，但微調方向並不需要扭動方向盤，只消用力握穩方向盤或者用另一隻略加引導就可以維持軌跡。
在Chiron上油門全開超過一分鐘，確是非比尋常的體驗。雖說專注力大多用於凝望遠方和修正偏離直線的每一毫米，第二回合仍然讓我有更多時間領略這股速度，得以咀嚼消化整個過程，陶醉於箇中張力、聲威和工程火候。400，406，412，不可理喻的數字再次顯現於車速錶上。不過想到Chiron車頭承受着強風，這次恐怕很難刷新個人最佳成績吧。於是我開始就一些擺在眼前的事實默默盤算，譬如前方直路剩下幾許，距離減速點還有多遠，以至心算一下Chiron在極速狀態下每8.5秒就夠我推進1公里，引擎一分鐘可以吞吐6萬公升空氣，高速旋轉的離心力足以令車胎中部凸起，熱力和風險亦會以指數方式急升。Chiron以極速推進時，背後的數學果然不可理喻。
Chiron從412爬升到416的過程好比渡日如年，但不知怎的，它就是有辦法像洞穿時間般擠出更多速度追平我們先前錄得的421km/h紀錄。由於太高興和專心避免把碗型彎當作起飛斜台一舉飛到沃爾夫斯堡，我居然看漏了車速達到423km/h的一刻。怪只怪我興奮過頭，忍不住讓油門全開多幾秒以領略箇中速度，結果忘乎所以。不過數據記錄儀最少記錄了時速422.9公里的一刻。
這時Chiron依然顯得從容不迫，我卻無法平靜下來，需要一點時間消受自己剛才的所作所為。速度也許是相對概念，但以時速422.9公里推進，已經不能叫做駕駛。這根本是飛行，用一件全身上下陰陽調和以達至驚世速度為目標的工程傑作飛行。當它發揮威力精氣神合一與你挾着匪夷所思的速度衝向地平線，世上實在沒有多少東西比得上那股銳氣。
我折返維修道時但覺滿心欣慰，因為有幸試探Chiron的極速境界而深感榮幸，後來冷靜下來一想才曉得自己原來已登峰造極，成為世上速度第一的記者。徐徐開進維修時卻又不得不逆來順受，承認今後的人生將會變得格外緩慢。不過我全力達成的個人速度紀錄，顯然到了下個星期便會淪為熱身戲碼，畢竟天下事物都是相對的。
一些BIG BUG數據
- Chiron在極速狀態下每分鐘耗用15公升燃料。按此速度，用不著七分鐘便可以喝光車上的100公升油缸。
- Chiron引擎在420km/h之下，一分鐘可以吞吐60,000公升空氣。
- 胎壓和溫度感應器靜止不動時僅重44g，極速之下會因為旋轉力而增至132kg。
- 為了抑制廢排，Chiron動用了六個觸媒轉換器，作用面積加起來超過30個足球場。
- 冷卻泵浦每秒鐘推送13.3公升冷卻液，相當於一分鐘有800公升液體通過冷卻系統，或者十二秒鐘注滿一個標準尺寸的浴缸。
- 以423km/h推進，Chiron每8.5秒就可以跑畢一公里，換言之少於一秒就夠它衝過一個足球場。
