最近義大利有一名男子以世上最受歡迎的開篷小跑車為題建成一家酒店，閣下需要喚醒服務嗎？
Words: Ollie Kew，Photography: Lee Brimble，Translation: Tony。
在世上只此一家的Mazda主題酒店入口處，有陣陣離合器充滿罪惡感的焦香繚繞不散。我有信心告訴你，這股不搭調的嗆人香氣絕非來自我那部全義大利獨一無二的全新MX-5三十周年紀念版。
我不知香味從何來。也許是山邊葡萄園烤爐傳來的天然氣味吧，亦有可能是當地人採集松露的副產物，畢竟義大利佩魯賈省（Perugia）中部素以出口餐酒和矜貴箘類著稱，不過當地現已增添了一個賣點——Miataland。這家酒店不單止讓你有機會順手牽羊帶走一兩枝迷你洗髮露和印有商標的拖鞋留為紀念，還可以弄到車匙用世上最美妙的Mazda roadster收藏系列佐早餐。
這個收藏系列的精彩程度簡直顯而易見。這時庭院上豈止有一部Solero橙色的MX-5三十周年紀念版在曬太陽，四周更有形形色色的Miata兄弟互相輝映。可惡呀，我原本以為挾著這個在3000部產量中編號0136的禁果（一看就知是正宗日本蜜柑）直搗此間酒店會令店主欣羨不已，結果卻空歡喜一場，因為Hotelier Andrea已經有一部編號0268的紀念版當作自己的生日禮物。不過他還是顯得大感意外，居然第一時間邁開闊步越過沙礫路走向它，一邊高舉手機鏡頭拍下這不朽一幕，一邊高呼：「一部已經很罕見，何況兩部？簡直絕無可能啊！」
Andrea跟攝影師Lee和我打招呼時露出的燦爛笑容，在接下來的兩天都不曾離開過這張臉。他身上穿著印有Miataland商標的T恤，商標上繡了Mazda的正版字體。他揮手招呼我們過去時，石構大宅的玻璃窗上亦可見刻有同一徽號，重視細節的程度可見一斑。
「為甚麼是MX-5？」Andrea複述過無數遍的故事，始於這款跑車在1989年問世時觸發的一股物慾。不過一直等到1990年代中，Andrea才第一次有機會開MX-5。當時他在福特經銷店任職初級營業員，在平凡枯燥的某一天，有一位年輕女士驀然走進陳列室打算買一部Ka，並提議用她的MkI MX-5抵償部分車價。「我把它開回家，那一刻實在太美好。」他憶述時甚至眼泛淚光。後來為了籌錢購買MkII，他忍痛賣了那部初代MX-5，開始沉迷於收集這款跑車，自此再沒有出讓過手上的MX-5。
Miataland本身則花了超過四年時間建成，主樓是一幢二百年歷史的山麓別墅，從別墅的位置可以盡覽長期沐浴於燦爛陽光中的壯闊山谷。Andrea初次踏足這個日久失修的蕪園時，地產代理無可無不可地說物業旁邊的50呎榖倉用來養馬最好不過。「然後她便表示必須先行離開，於是把鎖匙交給我，叫我離開時鎖上大門。」Andrea解釋道。他在第二天再次來到別墅自行開門入屋，在無人引導的情況下好好探索一番，盤算一下那個馬廄到底可以收容多少部體型嬌小的日本雙座跑車。
這家酒店的住客人數完全不敵車輛數目，店內僅僅設有六個房間，但每一間都非常賞心悅目，並有許多裝飾擺設讓所有Miata迷喜上眉梢，譬如床鋪便一律使用初代MX-5原廠色系的彩繪鋪蓋，床框則模仿Miata車架主樑的形狀，上面還有一些三角形切割口以削減重量。書桌椅當然是MX-5原有用品，就連斜度調校桿也原汁原味。想出外戲水嗎？請把鎖匙卡放進牆上輪廓維肖維妙的陶瓷MX-5內。這類裝飾本該予人俗不可耐的御宅印象，實際置身其中卻覺得風味無窮賓至如歸。
信步通過大堂門廳，沿著螺旋樓梯用廿八個國共廿八種木材製作的梯階拾級而下……刁鑽，但換作是你也會這麼講究吧。樓梯下面是紀念品陳列區。大部分人會把於心有愧的嗜好物藏進多餘房間或者大男孩的御宅天堂——私家倉庫，Mancini先生卻喜歡把他的「禁臠」放在大堂入口共諸同好。
在大堂入口，光是未開封的合金玩具便塞滿了好幾個陳列櫃。琳瑯滿目的藏品中當然少不了Mazda，但Andrea仍然騰出了一些空間擺放一部法拉利F40和福特GT40。其他地方則存放層層文獻，Mazda歷年製作的Miata印刷品都盡在此中，英、義、日版本一應俱全。「這些印刷品我完全看不明，但我喜歡看那些圖片。」
Andrea也很喜歡方向盤。帶領我們參觀這個紀念館時，他憶述自己曾經拜訪Nardi設於米蘭近郊某條後街小巷的寒酸工廠。「我問他們能否讓我買下這個經典木方向盤純粹作展覽之用，他們說『半個小時候回來吧』。是要花時間去庫房房找現成製品嗎？原來不是，那半個小時其實是用來製作一個簇新方向盤，我結帳時方向盤尚有剛剛出爐的餘溫呢。」
然後來到倉庫。果然名副其實，那些陳舊木板顯然排列得不太緊密，走進室內時可見縫隙之間撒下絲絲陽光照出一個我從未見過的場面。映入眼簾是一排排井然有序的玲瓏輪廓，全部都覆蓋著一大塊用磁石牢牢貼在葉子板上的塑膠篷布。Andrea用不著我們催促便拆下第一枚磁石放進口袋，繼而向後拉開布簾，感覺恍若慢慢揭開一部MX-5編年史，開始用行動代替文字說明這些藏品的出道先後次序和稀有性。
我最初以為他收集了一大批良莠不齊的MX-5，結果卻猜錯了。原來Andrea並非來者不拒，反而喜歡搜購那些稀有版本。譬如陋棚中便放有一部車身闊得離奇的NOPRO日本版，以及一部裝有5.0公升機械增壓福特V8的美國MegaMonster改裝版。目前後者只會用較低增壓力助威，但Andrea聲稱那430匹馬力足以用三檔燒光輪胎。觀乎他說時手舞足蹈，我亦傾向相信確有此事。不過這兩部改裝MX-5的脾氣無可避免有點暴躁，所以現已除役。
那麼看看Pitcrew吧。這部仿古日本車的外形仿照英國古典roadster，乍一看顯然是一部黃色MkI，車頭卻有幾分像Frogeye Sprite，懷舊手法點到即止，賞心悅目。這邊甚至有一套把MX-5易容變成法拉利250 GTO的英國車身配件，點火用的是傳統鑰匙，引擎發動後會有一陣子維持火爆急躁的怠速反應，之後便可以優哉悠哉開著它沐浴於午後陽光。
接下來是M2 Incorporated三胞胎。沒有聽說過嗎？我亦不曾耳聞。於是Andrea用電視劇中神探逐點揭露案情的手法娓娓道出這個組合的來龍去脈。「Mazda在九零年代眼見Acura和凌志做得風生水起，於是想有樣學樣，目標卻不是放在豪華市場上，而是推出性能更強勁但產量不高的作品，生產數量不外乎三百部。」Andrea說時捲起另一幅遮布情深款款地摺疊好放進尾箱。
「第一部M2 MX-5講究體態輕盈，但這些鎂合金輪圈有違街車法例，因為它們很脆，但誰知道是否真的那麼易碎呢？」義大利人的心態果然深得我心。「座椅每張重4.2kg，而不是原來的12kg。沒有動力輔助轉向，但有新型凸輪軸和排氣管，還有一套新差速。」
他在一口氣交代的過程中完全沒有支支吾吾。「每一部比原裝MX-5貴一倍，換言之價錢相當於新型本田NSX啊！」「話雖如此，Mazda仍然收到584份訂單，每位售價盛惠5,000美元。我覺得換作法拉利的話，大概會從善如流造出584部，Mazda卻信守承諾僅僅造了300部。」最後Mazda安排了一次集合抽簽，284位失望而回的準買家除了獲贈退回訂金，還收到標示個人大名的廠方道歉信和一部小比例模型車。
後來M2動用山葉鋼琴級數的木料製作了184部超級豪華版MX-5，而且威力更勝先前版本。1999年，M2宣告收山，所製作的特別版Andrea都有一部，對Miata迷來說如同在聖杯之外還集齊了與之匹配的全套餐碟和刀叉，兼且真的用它們開餐。
Andrea並不吝於讓來賓開他的汽車。幸好趕在美國MX-5車主俱樂部入侵此地之前成行，TG這天得以在寧靜氣氛中入住這家酒店，可能被我們打擾到的就只有一對瑞典MX-5車主俱樂部的夫婦。Bjorn剛剛才用Yamamoto Signature特別版去山上兜了一轉風。這個ND MX-5簽名紀念版乃Mazda為了慶祝MX-5總工程師山本修弘先生榮休而製作，全世界只有四部，這裏的一部卻裝上Toyo半光頭胎，烏黑發亮的車漆還沾了一身塵土。
我思疑令酒店大門瀰漫陣陣離合器焦香的罪魁禍首就是它。「不，是早前一位阿曼客人弄出來的。他很喜歡Miata，不惜花了很多錢把它們運回故鄉，可是來到這裏才發現自己不會開手排。」Andrea解釋時暫時收起燦爛笑容雙眼打圈裝出一副挖苦相。
面向清晨陽光，我覺得可以坦白招認一件事——我從未開過第一代MX-5，其後幾代也沒有。所以Andrea問我打算下手場上哪一部MX-5時，我實在好生為難，左思右想之後才選了那部Sunburst黃色的1991年型J Limited NA，以及我在GranTurismo 3開過不知多少次，唯有美國和澳洲有售的Mazdaspeed NB，亦即是唯一裝有渦輪增壓器的原廠MX-5。
這部NB是Andrea最愛之一，對於我來說則是見識渦輪遲滯致癮力何其厲害的一課。這副引擎直到5,000rpm之前都沒有甚麼動靜，然後增壓威力便突然發難，轉速一下子直搗限速器有嫌來得太早的6,500rpm極限。加上我坐在這部車上未免顯得太高大，鏡面輪圈（大家還記得這些輪圈嗎？真有2003年風味）又顯然適合去小義大利兜風多於衝鋒陷陣，於是很快便移師至NA，結果從中領略到一些啟示。這部MX-5受到相當多批評，可是請各位捫心自問，一邊是駕駛模式、假進氣槽和高科技花拳繡腿一律欠奉的老實roadster，另一邊是嘲笑它有點娘娘腔的人，你認為哪一邊比較惺惺作態呢？
MX-5是汽車史上最成功的其中一道方便之門，先後讓許多人得以通往軟篷、後驅、自然近氣和上乘換檔功夫的桃花源。這部黃色NA迄今累積了60,000公里，反應卻不失輕靈快活調皮奧義，掠過柏油路面的坑洞和補丁時顯得好整以暇。如果在這裏搞藍寶天地，肯定行不通。這種彎急路窄視野不良起起伏伏的場地，簡直是MX-5的樂土。
折返大本營途中，我用簇新三十周年紀念版窮追Andrea所開的1991年NA，過程中當然少不免玩兩手義大利花招。這部最新版本有Rays鍛造輪圈、Bilstein減震筒、Brembo煞車傍身，開起來……就像一部2.0公升MX-5應有的水準。這副轉速可達7,500rpm的引擎和高明變速箱本來就是大明星，所以沒有進一步修改。新版本的尺寸幾乎不見得大上多少，儘管轉向在細節上相對遜色，飛跳著地後拉穩車身的速度卻快了一倍，車架亦沒有發出異響。
所以這是MX-5的又一佳作。當Mazda在電動SUV大軍壓境之下再也無法理直氣壯繼續用汽油引擎和手排變速箱製作雙座跑車，你我至少可以放心說一聲義大利腹地有一家活化石博物館，一個能夠為你提供最稀有Miata的避難所，前提是你懂得開手排。
Andrea歷代MX-5指南
1. MAZDA MX-5 NA
「最美好的感覺莫過於開跑車，開一部真正善於傳情達義不必強求速度的跑車。」此乃roadster的至高精神。
2. MAZDA MX-5 NB
「存在感較強，比較摩登，感覺上大同小異。你要求更多抓地力，NB就會給你更多抓地力。這是我買入的第二部Miata，也是唯一買過的一手車。」
3. MAZDA MX-5 NC
「野心更大，更加舒適。開起來依然有大將之風，惟車手和瀝青路面之間有較多信息過濾，最適合認真叱咤賽道的人（相關改裝當然少不了）。」
4. MAZDA MX-5 ND
「像量身訂造的手工服裝一樣貼身。我去了首輪產品發表會，等到清早五點終於可以登上駕駛席發動引擎，簡直一見鍾情。」
心動不如行動
航班
往返羅馬和任何英國機場之間的EasyJet雙程機票約需125鎊，輕裝上路猶佳，因為MX-5尾箱很小……
陸上交通
Miataland位於羅馬以北，高速公路車程約需2.5小時。不妨考慮租一部按例破破爛爛的飛雅特Panda代步，長週末租車大約30鎊有交易。
住宿
Miataland的六個套房在夏天最旺，但Andrea會親力親為幫你排時間，請預留雙人房一晚要花149鎊。
