世界末日降臨時大可放心,因為有Jeep Wayout保大家平安。

Jeep Wayout
反抗滅絕

Posted 15/05/20

世界末日降臨時大可放心,因為有Jeep Wayout保大家平安。

Words: Tom Ford,Photography: D W Burnett,Translation: Tony。


 

末日將至矣。根據一些有模糊的網路言論,末日並非是否降臨,而是何時降臨,自圓其說的妄想臆測則推波助瀾描畫出形形色色的末世境況,這一點從活死人之說便可見一斑。聊天室上言之鑿鑿的猜測亦不時提及病毒攻擊、核污染、外星侵掠、隕石浩劫,或者利用真人大規模洗腦。不過當中有一個經常出現且大有可能一語成讖的說法,內容關乎股市瘋狂下瀉或科技大失靈導致社會基本制度大崩潰。說白了就是一切停頓,無人倖免,百姓全部理智盡失。

應對方法亦與末日臆測一樣花樣百出,有些人詳列人生最後的日子會做甚麼(通常涉及毒品、性和千奇百怪大吃大喝但求做隻飽死鬼的妙法),其他人則透過鍵盤宣揚教義。上至億萬富翁秘密結社在荒島打造自給自足的超級避難所,下至乍看平平常常卻隨時準備好緊急逃生裝備或者一部輕度抗災汽車的人,坊間顯然有人各師各法,Bear Grylls的野外求生節目則令網路盛傳的逃生妙法更加甚囂塵上。

「社會上一切停頓,百姓全部理智盡失。」

不過從自製濾水器至到奠定嶄新的政府體制,在諸般末日求生教學中倒是有一個做法可以順勢聯繫到一些稍為沒有麼恐怖的事物上,一條令喪屍避難狂想與眼下離群索居熱潮能夠相安無事走在一起的途徑。所謂離群索居,即是抓起心肝逼自己排掉體內的數位毒素,領略一下較為自給自足的生活,換言之就是豪華野營。此法既能讓你在IG上炮製爆紅話題,同時又可以為一切終結時做準備,可謂兩全其美。

如此一來便沿伸出一個問題,一個沒完沒了在末日未雨綢繆派之間反覆出現,如今令我的網路瀏覽歷史顯得格外可疑的問題——若要匆匆逃離地獄城,用甚麼車最好?我覺得自己已有答案,那就是Jeep Wayout,而且此車也不是來真的。

請容我解畫:圖中怪物是外形隱約有點異乎尋常的Jeep Gladiator,經廠方悉心改造之後,技術上來說只是為了在Jeep Moab Easter Safari大會出風頭而創作的概念車。所以Wayout乃可造之材,卻非量產貨車,而且按照廠方規矩,從來沒有外人可以破例獲准開概念Jeep進行貨真價實的冒險,直到先前確是這樣。

坦白說,我並不在意硬體本身。Wayout基本上是加料Gladiator,而Gladiator本來就有全鎖合式差速、低速攀爬功能加四輪驅動、動力約有280hp的3.6公升Pentastar汽油V6和四速自排傍身。令事情變得更有趣的是Wayout動用了37吋泥地胎,懸吊「略為」升高了兩吋,車輪傾角設定亦另有一套,身上還有許多饒富野外生活色彩又非常工整恍如渾然天成的改裝,作為終極逃生座駕簡直完美不過。所以我決定假裝發生了大災變,看看能否用它逃出城市,盡可能遠離那些在街上到處搶掠的變種暴徒找地方建立新家園,而且全程做得妥妥當當。

這次逃亡始於底特律,因為你在這裏真的有可能在街上被人插一刀,挺適合演繹都市的陰暗面。這類電影和故事大家都看過聽過,何況底特律外圍仍然可以找到許多非常顯眼的廢棄車廠,簡直就是那種Bruce Springsteen會為其特意寫一曲,再以低沉唱腔謳歌一番的地方。這裏的確給人一種經濟機器陷入停頓的感覺,儘管深入城內的話,市面還是相當繁囂,都市特有的白噪音在眾多公司致力悶聲發大財的摩天大樓閃爍帷幕牆之間迴盪不已。其實底特律近年的投資和經濟增長已有所改善,情況並未如傳媒想大家採信的形象那麼不堪。以前動不動會害人患上破傷風的破舊社區,如今已變成安居樂業的地方。城東市場(Eastern Market)亦煥然一新,區內有好些我有生以來見過最精美的塗鴉和街頭藝術,城內樓宇櫛次鱗比的複合式結構儼如一個一層比一層新鮮的千層糕。

不過底特律仍然很有大城市色彩,Wayout在此出入難免顯得牛高馬大,令我覺得自己好像白痴,居然開著一部非常光鮮,而且顯然未經人事的開荒機器在時尚夜店門前一掠而過。就算Wayout的設計都經過深思熟慮,在城市內或多或少會給人惺惺作態的強烈印象。其實坊間有好些營車出身的4×4過於依賴「裝備越多越好」的策略,車上所有可以用的位置都用來安裝照明裝置、支架、太陽能電池板或廚房星盤,效果恍如身上塗滿工業用強力膠去Mountain Warehouse店內橫衝直撞了一輪。個人以為野外露營應該稍為從簡,多一點融入四周,而不是單單把現代生活的方便事物一一帶到野外;野營的意思可不止於把現代生活變成12伏特撐腰的隨身便利屋啊。

Wayout車尾兩邊葉子板都嵌入了一個備用油桶,既顯眼,又易於取用,簡單得來空間充足的車頂防風營幕則附設了匠心獨運的床架和爬梯。除了其中一邊車身設有一個270度包圍式雨篷,車上還有一個十分好用的隱藏式滑動睡床(所謂好用意指可以鎖上)、一個拉力12,000磅的Warn重型絞盤,以及方便你綑綁東西的車頂行李架(想扎甚麼都悉隨尊便),另外還有多個重型掛接鈎,工程用但相當苗條的門檻護擋,安裝於葉子板以便隨時為輪胎充氣或使用氣壓式工具的空氣壓縮機噴嘴,車身四周又設有好些低瓦數燈具,總之盡是實事求是的裝備。你還會找到一根涉水進氣管,任何東西裝上這種進氣管都會變得更好用。個人甚至很喜歡這身Gator Green/Sand車漆和非常豪邁的顏色點綴。

「道路?我們去的地方用不着道路,一幅地圖倒是用得著。」

至於車室內,用上馬鞍皮革的座椅以Moab地形圖作為花紋,儀錶板上貼有好些貼紙表明設計師心儀的野外地方,其他設計和設備則與標準型Gladiator無異。儘管繽紛程度未至於令人尷尬,這部車在城中出沒還是未免有點格格不入。於是沒有做甚麼事前準備的我翌日一覺醒來便幻想世界發生大亂,馬上開車出城奔赴預先決定好的逃生目的地,一路北上直搗密西根上半島。

Wayout車廂糅合了Jeep慣常用的耐用塑膠和一些七零年代剩下來的物資。

這一程至少稱得上直截了當,道路未有因為市民蜂擁逃離我幻想中的災劫原爆點而堵塞。所以我可以在175號公路爽快直進,先後經過Flint、Saginaw、Gaylord、Wolverine(金鋼狼果然真有其事)和Cheboygan,幾個小時車程後終於抵達上半島的大門口——麥基諾大橋(Mackinaw Bridge)。在收費亭稍為耽擱後,休倫湖(Lake Huron)與密芝根湖之間最狹窄的水道便映入眼簾,標示著我們已經踏足最近的野外地區。四周景色馬上變成樹木為主,林木重重多不勝數。這個宅基地十分牢靠,關於大城市的憂慮現已拋在幾個小時車程之外,文明開化更加遠在幾光年外。這一帶城鎮的名稱實在妙,我們途中便經過了Fibre和……欸……Dick。只要你喜歡混雜了腐葉氣息的松木香,置身於這裏當可大口大口呼吸。

今天你若有意闖林,最好帶備37吋挖泥胎。

我們就是在這裏的海華沙國家森林(Hiawatha National Forest)迷失方向。事前一行人首先去了一家非常油站加油,非常之處在於顧客要自己老老實實記下油泵讀數,再老老實實去收銀處付款。我們亦購買了正確的ORV(off road vehicle)標籤,可以開車通過許多小路和荒徑,就這樣怡然自得快樂不知時日過。美國呀,幅度果然相當大。

Jeep披上自家炮製的隱形斗篷,不是挺有效嗎?

最後我們終於來到人間天堂,一個坐落於懷特菲什灣(Whitefish Bay)的小鎮,海灣本身則是五大湖中第一大湖蘇必略(Lake Superior)的蜿蜒水域。這個小鎮雖想擴展得更大,但現有地位已經舉足輕重,因為它是這一帶的唯一城鎮,重要性如同一個微型都會。城內一切講究實際,大街上可見模組化組合屋與恍若渾然天成而非人工搭建的木屋和諧並存,遠處隱約可見一兩座破落工廠傴僂蹲伏於鬱悶天色下。不過當地民風十分好,居民皆以半隔塵世為榮,與你在世界其他方碰到的鄉下人一樣胸襟廣闊,本領了得兼且富有人情味。他們也許對如何沖泡frappé咖啡不感興趣,可是打算渡過嚴寒冬天的話,我至少知道自己傾向聽信樵夫多於咖啡師的良言。不過對於走了許多里路的我們來說,當前要務還是先找個地方露營。

「道路?我們去的地方用不着道路,一幅地圖倒是用得著。」

這一程須踏破鄉村道路。鄉村道路在這一帶多的是,但卻無鋪裝過的路面。這些道路談不上挑戰性,唯獨導航一事相當棘手,主要原因是區內的行動網路覆蓋率近乎零,我閱讀印刷地圖的能力卻已還給小學老師。Wayout倒是頓時如魚得水長驅直進,盛氣凌人地沿著只能形容為羊腸小徑的道路闖進樹林深處,不時擦身而過硬闖樹叢,一邊鎖上差速不屈不撓挖開浮沙碎石,一個多小時內單憑一己之力過關斬將。其間我有好幾次意識到同行伙伴因為我表現得胸有成竹而信心大壯,儘管他們對越野一無所知,亦不懂得解救泥足深陷的汽車。所以我不得不自吹自擂一番,再用虛有其表的自信粉飾太平。就這樣一直撐到某個海灘,一看之下但教我目定口呆,因為我們已經找到活生生的完美爆紅話題。

「你肯定他們說第三個路口轉左嗎?我覺得不大對勁吧……」

趁著太陽徐徐沒進蘇必略湖面,我趕忙著手整頓營地,簡簡單單一撐便架起車頂營幕,再張開雨篷和­­打開車上的雞尾酒吧(Wayout唯一的噱頭添加物)。在湖中清洗身體後,再給自己斟了一杯,望著這一幕的我不禁喟然長嘆。海邊斷崖上可見一座孤伶伶燈塔,加上海風徐來,眼前風光實在太美不勝收,彷彿一下子全部湧進腦海,令人苦於逐一細味之餘,同一時間卻又從中獲得一種鋪天蓋地的祥和感,一份心靈完全平靜的愉悅。沒有噪音,沒有電話,沒有數位事物,遠離繁囂之妙就在於此。這部車也許有點太猛,在這裏卻大有用武之地。躺在記憶發泡膠製作的柔軟地氈上,關上所有燈臥看湖面,可能是我過去一年最平和的體驗。當你腦中沒有塞滿待辦事情,自然會睡得更香更甜。

筆者對張開營幕的搖桿位置有所質疑,但實際用起來似乎沒有甚麼大礙。

翌日早上,我發現流浪癖原來是一種病,而且可以用馬蠅或蚊子治好。當中以馬蠅藥效最猛,因為這些傢伙大似馬匹,無論針頭大的惡毒下顎咬上甚麼都會割下對方一塊肉,而且數量之多足以令你好想馬上預約美容院,情願承受脫毛膏非人之痛也要盡快把這些鬼東西從身上撕下來。不過我們沒有這樣做,只是收拾好行李繼續上路,利用今明兩天在上半島游歷一番,途經圖片岩國家湖岸(Pictured Rock National Lakeshore)和繆尼辛(Munising),南下穿越更多樹林踏足拉彼特河(Rapid River)與恩賽因(Ensign)。其間盡可能略過柏油路,一路上專挑鄉村道路。那種解放感果然很實在,但覺樹林恍如一片油淹沒四周湖岸。我把Hot Pocket餐包放進一個簡便金屬盒,然後放在排氣歧管上「煮」了一頓很難吃的快餐。所以各位他日到此一遊時,當可馬上享用一塊溫度適中染滿電油味的麵團。在這片天地,我只要想睡就可以蒙頭大睡,簡直完全陶醉於與世隔絕的感覺。

明媚風光,有;中央暖氣,絕對沒有。

可惜我們沒多久便要返回文明世界,麥基諾大橋正是標示出歸途的物理分界。不得不再墮紅塵,誠屬一大憾事。事實上無論有否爆發全球核戰,偶爾逃離繁囂都是一身有益身心的事。像Wayout這樣的汽車可以讓你威風凜凜地付諸實行,其非凡本領甚至比世上最激的冒險家所要求的境界還要高五成,完全體現了Jeep天大地大任我行的美國精神,情況正如越野路華之於英國。這些汽車能讓你擺脫一切遠走他方擁抱寧靜一刻,同時又具有一定程度的舒適性。不過最重要是它們給人自由自在獨立自主的感覺,不但本領了得,還有本事自給自足。就此在下有一建言:莫要等待世界終結時才去野外一嚐迷路滋味,因為這一切實在太美,豈可一等再等。

「風光實在太美不勝收,彷彿一下子全部湧進腦海。」

原文出自《TopGear極速誌》2020年03月 第053期。