受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

Defender in Namibia
衝進滾滾黃沙

Posted 02/01/21

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

Words: Jack Rix,Photography: Nick Dimbleby,Translation: Tony。


 

這是在下自認不明白何苦要越野的恰當時機嗎?

我的意思是越野作為一種嗜好而言究竟意義何在。世上居然有人情願在大好週末拿著保溫瓶大啖保衛爾牛肉茶千方百計讓自己在泥濘水坑動彈不得,只能說是玄之又玄。這就像那些不惜購買全副高級裝備,眼前明明有一條鋪得平平滑滑的雪道卻偏偏要尋找沒有人踏足過的險境,堅持用鑲了橡膠的屁股挑戰岩石冰隙的滑雪手。人類已經懂得用推土機犁地機收服地形,我們卻依然想盡辦法讓自己置身於所能找到最不友善的環境中,豈不瘋狂。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

既然如此,何以我又會把自己深深信賴的《Ray Mears: Essential Bushcraft》塞進隨身行囊,然後奴顏婢膝請纓參與這趟三日之內無緣得見柏油路的納米比亞洪荒之旅呢?問得好。原因大抵就在於此行所開的車是新型Defender,世上最精壯硬派越野車久候多時的衣缽傳人。如果關於這款越野車能力何其高強的江湖傳聞屬實,我輩應該會見識到一些非同凡響的事物。不過為免畫蛇添足,姑且容我把此行比作親身在場邊見證身穿8號球衣的Kobe單場比賽獨取81分的機會。這種機會放在眼前,大概任誰也不會排斥吧。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
據《Ray Mears: Essential Bushcraft》求生指南第245頁所載,該當「盡量爬上高處評估當前情況。」

這趟旅程始於納米比亞西北端的卡奧科蘭(Kaokoland)首府奧普沃(Opuwo)。人口七千的奧普沃,是通往安哥拉邊境前的最後一個大城鎮,城內有一條商業街,幾間貌似生意興旺的酒吧,一間體育用品折扣店,以及衣物明顯不大蔽體的當地人,無邊春色比想像中的邊城更加近似星期五晚的夜總會,實在令我始料不及,而且街上可見半游牧生活的欣巴人(Himba)與身穿便服的當地人雜處(欣巴族女性的特徵包括了紅色皮膚、泥抹髮辮和羊皮短裙),儼如兩個不同世界炒埋一碟。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

我們在Opuwo Lodge與未來72小時苦行700公里的流動家園初次打照面。各位已經看過照片上的它,亦可能在車展親眼見過實物,甚或曾經躲進Gaydon總舵外的矮樹叢偷拍原型車春光,但恐怕不曾這樣見識其廬山真面目。在滲滿金黃色非洲陽光照耀下,新型Defender儼如一件令人驚艷的設計傑作。尤其是襯以Pangea Green嫩綠色車漆(沒有施加盛惠2,900鎊的緞面保護膜)、18吋白色鋼輪圈,以及你我都知道自己好想要,但也許不會認真考慮購買的諸般越野裝備。不過把這樣全副武裝的Defender放在辦公室停車場,難保不會令人誤會你是招蜂引蝶的浪子。是以我們使用的110只是換裝了附加配件中的越野輪胎和Explorer套件,以及在車頂綑綁幾件額外傍身裝備(沙梯、汽油罐、鐵鏟和後備胎)。所得效果已經十全十美,觀感既清爽,又摩登,沒有太多明目張膽的裝飾性設計或仿古花招。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

我不想洩露太多雜誌出版業的妙處,但我們的確早在英國有現貨之前便在納米比亞測試新型Defender。所以當我發動237hp的2.0公升柴油引擎開車穿越城鎮準備與文明世界分別好一段時間,心情自不免好生興奮。這是我輩第一次與新型Defender交手,也是Land Rover以外首次有人獲准測試這件作品,我們卻一邊陶醉於眼前色彩繽紛的文化和視覺衝擊,一邊高興得好像胸中有一隻倉鼠竄來竄去急於一試多年以來最令人雀躍的新車,說出來未免幾近荒唐。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
者用納米比亞的幼滑泥濘裝飾Defender,可惜未能令Pangea Green車漆錦上添花。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

雖說走了快將三公里,試招卻不必急在一時,因為我的當前要務是確保所有主要組件安安份份留在車架上。須知我們正在一搖一擺沿著碎石路而下,路面大致上雖然相當平坦,有些地方卻被泛濫河水沖刷到斷斷續續,意思即是你腳下可以失驚無神冒出一個陰險大坑洞。最初兩個坑洞我完全中伏,懸吊猛烈撞擊止擋器的力道甚至令我以為自己操爆了避震器,或者當場割破了輪胎。就算不是那麼嚴重,至少也會在前保桿留下深刻傷痕。事實卻不然,車身居然不搖不晃如履平地。後來這條所謂道路表面變得好像一排排燈心絨,我眼中的世界亦變得有點振個不停,害得我以為車上所有螺絲螺母都在努力掙脫束縛。不過念及Land Rover測試期間曾經反覆用40km/h衝過高有200mm的路肩,胸中總算泛起一絲安慰感,心想Defender在這裡大概也不會出問題吧。事實亦確實如此,但此行迄今只不過走了三公里,前面還有三天路程等著我們。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
Defender能夠踏足其他車從未去過的地方,其他車當然不包括之前橫越曠野的其他Defender車隊。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

第一夜降臨,一行人就地紮營度宿,久居倫敦的我頓時發現天上有許多閃閃亮的東西。這些一閃一閃的東西,顯然就是天上繁星。另一發現是世上原來有一種東西叫烤過頭羚羊,害我結結實實吃了一頓臭汗淋漓。還有還有,地獄原來預留了一個特別地方招呼那些把鼻竇問題帶進營地的人。魅影鼻鼾怪啊,今生也好,來世也罷,看我終有一天揭穿你身份。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

第二天晨光初現,第一個大挑戰便映入眼簾。我所指的就是范齊爾山道(Van Zyl’s pass),納米比亞最惡名昭彰的越野考場,必考試題包括35度斜坡(實質上好比高難度滑雪坡的亂石版)、陡峭懸崖和一高一低相差600公尺的海拔高度變化。總之在雜誌鏡頭之下就是那種非常凶險的地形,但我會快人快語,乾脆幫你省下胡亂猜測的時間:憑著粗短體型、高高離地距以及差速器、電子輔助系統的威力,這道難關對Defender來說不外乎早晨散步小菜一碟。出動低速檔升高氣壓式懸掛,將地形適應模式撥到石地攀行(突然想發發懶的話大可沿用自動模式),然後把右腳移到油門踏板上,Defender便會輕輕鬆鬆爬上山坡,身手敏捷得好像高山山羊。下坡甚至更簡單,只要出動陡坡緩降模式,設定好所需車速,之後腳部除了做好煞車準備動作,基本上便無所事事,簡單到馬騮都知道怎麼做。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
「出動緩降模式,設定好所需車速,之後腳部除了做好煞車準備動作,基本上便無所事事,簡單到小鬼都知道怎麼做。」
受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
嗯?現在才問其他人為何全都往相反方向走,時機恰當嗎?

這一切代表你可以騰出更多時間和腦容量來把玩諸般越野新裝備,譬如隱形引擎蓋模式。這個功能會預先拍攝車輛前方地形,略為延遲數秒後才在中控螢幕上顯示出來,如此一來駕駛便會在畫面上看見車頭底下的當前情況。360度鏡頭亦十分神奇,能夠用環景影象顯示車輛四周大約六呎範圍內的景物,讓你從任何角度回望車外情況。我不知道這一招用處有多大,但肯定可以打動小孩。當然,舊型Defender就算沒有這些小玩意傍身,亦不會被這種地形難倒,只是駕駛者手腳會忙碌許多,較難抽空喝其保衛爾牛肉茶。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

話雖如此,這一程車還是慢得要命,花上三個小時方踏破20公里。逗留了好一段時間進行我的越野俱樂部入會儀式後(以始料不及的準確度用兩個車輪危立石上,平衡功夫之準足以用手輕推就可以左右搖動Defender。沒錯,Defender原來會扭臀舞),一行人終於抵達山道底部,進入景色壯麗的馬永弗盧斯山谷(Marienfluss)之前不忘在石頭上留名紀念車頂仍然向天。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
「Defender在此如魚得水,魚水之歡的感染力非同小可。」

這裡果然是非洲,遼闊天空恍如天羅盡蓋四周,遠方山岳巍然聳立,地上不時散落零星殘骸,極目遠望盡是一片黃沙,表層軟沙下邊是厚不知幾許的幼滑粉末。我沿著當地交通久而久之形成的路徑推進,由於路面大多由左右輪距相對窄的豐田農夫車開闢而成,地上車轍理應會把人拋到左搖右擺,Defender卻好像浮在地面一呎之上,以十分寧靜的姿態闊步而行。隨著地勢變得平平坦坦,正好趁此機會關上所有電子保護網肆意飄移露兩手。居然用Defender玩加速飄移?對呀,它確有這等本事。不過這裡到底是無邊無際的非洲曠野,換作英國鄉村的濕滑迴旋處就說不上明智之舉了。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

走著走著,眼前出現了另一副殘骸,一部在茫茫荒野中落難的Series II越野路華。難道是廠方特意安排嗎?不過根據侵蝕程度,似乎又不是。無論如何,這副殘骸都道出了一個耐人尋味的要點。各位看見生鏽錶板由三個長方形一字排開形成的構造嗎?這個不就是新型Defender儀表設計背後的靈感源頭嗎?我曾經擔心扭籮友可能無法抗拒誘惑,把Defender打造成另一款滿載真皮、鍍鉻和滾花裝飾的豪華SUV,只給它留下一個堪與其他越野路華和Range Rover兄弟區分的特徵,也就是四四方方的固有車身比例。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
荒徑若隱若現,目標是遠方巨大嶙峋的物體,焉有迷途之理!

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

不過新型Defender的車廂設計原來十分講究實用。車門內壁露出的鉚釘雖說有嫌做作,橫跨整幅車門的裸露鋁合金橫樑卻造就了一個方便你隨手丟放雜物的好地方(Range Rover車門也這種鋁合金構造,只不過用其他物料遮蓋起來)。車廂佈局亦十分簡潔,由一個螢幕鎮守控台中央,螢幕下邊有一排黑色塑膠按鈕,按鈕旁邊插著一枝排檔桿。測試車在前座之間設有一張尺寸細小的臨時座椅,雖然我們大部分時候都摺平這張座椅以便使用椅背附設的杯架、餐盤和電源插座,不過多一張座椅備用始終是一件好事,我亦相信各位會喜歡這套黑色布料座椅加橡膠地毯的配搭。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
非洲的大自然殘酷無情,沿途不時見到零星殘骸,包括這部Land Rover Series II。

我們就這樣在熱浪翻騰一片矇矓的壯闊風光中渡過了餘下白晝,在世上最荒僻寒酸的市集攤位補給了一些物資,儘管所謂市集其實只是方圓數百里內只此一家的小木屋和在此謀生的一家人。翌日,恍如火星的地貌令我不禁喉頭一哽。原因我也說不清,總之就是那種令人感動莫名的景色。這天最後一次橫越沙海後,我們便沿著一條若隱若現的河流來到普羅斯(Purros)的野外旅舍。這裡是岩石黃沙與蒼綠植被的交會點,也是長頸鹿出沒的地方。在六百米外發現鹿踪時,我們簡直開心到理智盡失,結果剛繞過下一堆灌木叢便發現自己被左右各有五頭的牲口包圍,雙方距離之近足以交頭接耳,就算用神奇來形容也只能道出箇中一二。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

Defender本身又如何?還是那麼能屈能伸,尖銳石頭和流沙一概莫奈之何,儘管身上沾滿塵土吃過無數碎石暗器,加以我的駕駛手法毫不成熟,對機械又毫無同情心,這部車還是赴湯蹈火在所不辭,這時更顯得精力旺盛好整以暇。面對這種地形,Defender簡直如魚得水,魚水之歡的感染力亦非同小可,舞起來令我覺得格外得心應手,忍不住一次又一次試探它所能承受的嚴刑極限(其實應該說是它好想領教的嚴刑極限),直到它開心快活地擺動車尾要求我適可而止。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

來到此行第三天,納米比亞有可能帶給我們比前兩天更精彩的體驗嗎?此乃廢話,因為甫離開旅舍一百公尺,我們便與一群鴕鳥你追我逐,十分鐘之後就來到骷髏海岸國家公園,開始橫越沙丘如浪的巨大平原。在這裡,大小遠近和速度彷彿再無觀念可言,感覺有如墮進無法理解的偌大空間,唯一可以參考的地標就是地平線那邊越來越清晰的海洋。於是我們一口氣跑到可以聞到海風氣味的近處,沿著海岸線走了一段距離後才撥轉車頭進入霍阿魯西布干河(Hoarusib)的河口地帶。沒料到幾天之前的滔滔河水,如今竟已變成一串串小溪,一串串滿佈泥濘的小溪。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
體魄強壯,能夠適應棲息環境,身上還有一個大trunk……謎底不是大笨象。

我自問鮮有機會近距離觀察野生大象,所以決定把這場巧遇排在當天最美妙遭遇的第二位,殊不知接下來居然發生了我迄今為止在車上最有趣的經歷,就連停泊在Kingston IMAX戲院後面的寶獅306也得瞠乎其後。話說我們沿著路不似路的路線直搗河床,但求讓Defender水花四濺衝往對岸一舉登上河堤順勢車尾一甩掉頭再來一次水花四濺。Defender的涉水深度可達900mm,螢幕還可以用圖象顯示閣下距離溺水還有多遠,我們卻完全沒有擔心過沒頂之災。此中關鍵在於用低速檔持續推進,情況就像越野賽,講究保持速度、鬆弛有道、順勢側滑和泥濘四濺,完全不涉及準確操縱或必需技術。而令這一切變得可能的,就是這部車。它雖然上半身很重,卻從無翻車之虞,下盤之穩健一方面令我的過度自信格外膨脹,另一方面又有實力化解那些足以令平凡汽車當場身首異處的衝力。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

於是乎我就這樣動彈不得。原因並非只是出於我為了拍攝衝過河流的一幕而解除了低速檔,事後卻忘記重新開啟低速模式,還因為我想乘機賣弄自己苦練的求生技能和一試中途突然收油的話是不是真會有驚無險,結果四個車輪就此泥足深陷。於是我反覆前後移動嘗試從自己挖出來的深深車轍中突圍,幸好不必動用絞繩便逃過一劫,真是丟進我的臉。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

就是這樣,我總算再次踏上通往奧普沃的碎石路,在最後一段路更關上ESC,每次拐彎都駕輕就熟地輕甩車尾,其間Defender一舉一動依然是那麼俐落。筆行至此有一點值得一提,這部測試車其實是正式量產前的樣本,全程卻未有出現電子系統毛病,亦沒有零件鬆脫,就連輪胎洩氣也沒有發生過,就Land Rover出品來說簡直前所未聞。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
這種水花,Defender根本不屑一顧,它的涉水深度可是達到900mm啊。

我們趕上與新型Defender工程開發老總Nick Rogers的會合時間,從其口中得知了一件逸事,事情涉及他派給實習生的課題:在1948年型Land Rover身上找出一件沒有用處的部件。無論甚麼部件也好,只要找出一件把設計放在功能之上的東西就可以交差,結果所有人空手而回。他在新型Defender上便嘗試重現這個特點,儘管設計手法佔有很重要的份量,新一代從外形到駕駛感覺猶能給人一種不玩噱頭不取巧的新鮮感,Rogers實在功不可沒。此外,他認為偉大汽車都會讓人領會到幕後工程師的精神,我亦有同感,因為偉大作品背後往往傾注了無比熱誠。當我告訴他開這部車好不開心,他顯然相當感動,原因並不是他在意我這種老粗有何高見,而是因為這個老粗能夠反映Defender顧客的一般看法。他和麾下不惜為這個計劃殫精竭慮,就是要博得這些顧客的認同。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
Defender潛入曼聯足球隊的暑天體能測試場,可是為甚麼見不到球員常開的Range Rover呢?

我敢說大家一定會質疑世上有多少Defender會承受這等折磨,其實答案並不重要。因為你想不想試探它的極限也好,它都有本事這樣子操上一整天。所以在此拜託大家幫我一個忙,也幫Rogers一個忙,一旦決定買新型Defender,請務必深入試探它的能耐。不一定要去非洲喔,只要是柏油路盡處外的地方就可以小試牛刀。我早前說過自己不明白越野意義何在,如今拜這部車和這片非洲大地所賜終於茅塞頓開。對大部分汽車來說,能夠施展渾身解數的場地莫過於賽道,山區彎道亦可能大派用場;對新型Defender來說,賽道或山區道路以外的地方基本上就是你家遊樂場。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。
「不一定要去非洲喔,只要是柏油路盡處外的地方就可以小試牛刀。」

NICK ROGERS 首席工程師暢談新型DEFENDER誕生經過

「大伙兒在我家安排了幾次啤酒咖哩飯局。這是激勵工程師的最佳辦法,萬試萬靈。我們所做的第一件事,是摸索規格配置和計算一下懸吊需要多大能耐,車底攀入角應該有多大,總之全部就是技術方面的事。某夜飯局結束時,也許是我有點太熱心吧,在場所有人都同意可以在一個月之內造出一個樣本。」

「於是我們找來一部Range Rover Sport,用重手攻略其下盤,由是造出第一個模擬樣本。之後我們用它挑戰Gaydon試車場,結果發覺性能好到無人信,身手既靈活,又有趣。Mike Cross曾經帶上Ralf(Speth,JLR現任CEO)進行了一次非常刺激的試車,亦試過攜同Tata先生上路。Mike用非常精彩的手法協助他們視察Gaydon總部四周環境,透過尾窗來視察。」

「為了徹底查明斤兩,我們還把它送往杜拜Big Red大沙漠,確保它的沙上功夫蓋世無雙。那次測試之後,我們便確定它的性能好到難以置信。」

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

解剖遠征版DEFENDER

  1. 絞車:威力顯然足夠把Defender拉上筆直牆壁。這種時候陡坡越野高手Flintoff偏偏去了哪裡啊?價錢待定。
  2. 引擎蓋圖案:啞黑色110字樣圖案,單價盛惠150鎊,即是叫你買Explorer套裝好過。我輩不會考慮。
  3. 固特異Duratrac輪胎:在柏油路會略為增加輪噪,但實力足以克服你想像得到的任何地形。隨1,405鎊的Off-road套裝附送。
  4. 高置進氣管:不會令900mm的涉水深度進一步增加,但可以令沙粒塵土遠離引擎。單價743鎊,3,418鎊的Explorer套裝附送。
  5. 車頂行李架:Expedition車頂行李架產生的風噪只是䌥約可聞,設計上可以承載132kg重物。單價743鎊,Explorer套裝附送。
  6. 第二個後備胎:納米比亞之行全程用不著,因為TG車手技術高超……欸,抑或純粹運氣使然呢?
  7. 燃料:永不知柴油何時用罄。事實上有一個85公升油缸傍身,就算置身這樣遼闊的曠野也不大可能耗盡燃料。
  8. 鐵鏟和沙梯:身陷困境時的自求必需品,並非用來敲打獅子頭。
  9. 用來爬的梯:一拉橫閂,平時摺起來的階梯便會翻開,最適合登上車頂雅座欣賞日落。
  10. 肩筐:防水,有鎖,取代C柱額外附加的方形圖案,容量24公升,最高負重17kg。單價708鎊,Explorer套裝附送。

受夠了枯燥英國和日常營役的悶氣,不如馬上見識一下Defender的看家本領,跟我們一道遠赴千里踏破非洲。

原文出自《TopGear極速誌》2020年10月 第060期。