問世一個世紀後，汽車電影院終於登陸英倫，我輩實地體會一番。
Words：Sam Philip，Photography：Mark Riccioni，Translation：Tony。
TOPGEAR：蘇格拉底喲！好久不見，讓我們談談汽車電影院吧，因為這種娛樂現已捲土重來喲！
蘇格拉底：TopGear喲，這件事我也有所耳聞。不過稍安無躁，且讓我們話說從頭。為了明乎今日果，必須知悉昨日因。
TG：蘇格拉底果是蓋世智者。話說汽車電影院的故事，原來始於某位大發牢騷的胖婦人。
蘇：正如許多波瀾壯闊的探求之旅也是由此而起。
TG：此言甚是。話說二零年代末紐澤西，有一個叫Richard Hollingshead的年輕企業家發現自己與心情沮喪的痴肥母親共處一室。
蘇：她為何沮喪？
TG：皆因她體型太龐大，無法光顧戲院。至少無法在戲院坐得舒舒服服，事後還得動用幾枝撬棍從坐位把她撬出來，所以她的勤奮兒子決定謀求一些對策。如是者在某個溫暖怡人的夏夜，年紀輕輕的Richard把家中轎車停泊在前院空地，用槓桿借力把Hollingshead太太送進車艙前座，然後把一個柯達放映機四平八穩地放在引擎蓋上，再於兩棵樹之間掛起一幅床單……噔噔噔噔，世上第一間汽車電影院就此問世。
蘇：所有孝子都會這樣做，體態豐滿的Hollingshead女士對兒子的努力感到高興嗎？
TG：可惜歷史並未記載她的反應，但史家顯然相信小Hollingshead有所圖謀。因為他在其後花了幾年時間琢磨概念，尤其是把床單掛樹的安排升格至使用正式銀幕，並且將放映場地從前院移師到特別建造的露天劇場。1933年，小Hollingshead在紐澤西州肯頓市開設了世上第一間汽車電影院，場地之大足以同時停泊四百部車。
蘇：一炮而紅嗎？
TG：非也。部分原因在於他放映的第一套電影叫《Wives Beware》，一套出了名垃圾的英國喜劇。不過問題更大程度上關乎聲音，因為聲音傳播速度慢於光。
蘇：聲波的確有此傾向。
TG：來看電影的人，停車位置與銀幕隔著好一段距離，自然覺得揚聲器傳來的聲音與畫面之間出現惱人時差。直到四零年代末，汽車電影院經營者才解決了這個問題，譬如為每部車安排貼身揚聲器，或者透過FM頻道廣播電影聲軌。加上戰後美國車主數目爆升，汽車電影院遂迎來五六零年代的黃金期。
蘇：往昔好日子的遐想總教人雙眼迷矇，我相信這就是汽車電影院捲土重來的原因。
TG：正是這樣。想像一下吧，蘇兄！開著車尾設有垂直鰭片的Caddy去戲院，一手輕攬佳人，一邊享用服務生踩著溜冰鞋送過來的熱狗炸薯條，簡直就是六零年代美國的縮影，好一個不枉此生的時代呀！
蘇：撇開種族歧視、窮兵黷武和The Monkees頑童合唱團不談的話。
TG：蘇兄，少一次向TG的玫瑰色歷史觀潑冷水會死人咩？
蘇：請恕我天生多疑，但汽車電影院豈非九反之地乎？
TG：以前確是呢！汽車電影院好比最初的Netflix and chill，讓一整代人見識到放諸今天可以比作「車內互動娛樂」的新鮮玩意。事實上社會學家已經推算出今天在世的所有美國人，大約有四分一就是在汽車電影院播種的愛情結晶。
蘇：真有其事？
TG：假的，不過美國傳媒戲稱汽車電影院為passion pits倒是真有其事。可想而知，這個標籤當然無助於勸退那些多情少年，好此道者反而絡繹不絕。事實上在六零年代全盛期，美國境內便有超過四千間汽車電影院。最大一間設於紐約，場內可以容納超過2,500部車。然而風行不過二十年，汽車電影院的數目便驟降至僅僅數百家。
蘇：是什麼促使下跌如此急遽？
TG：原因好多，一言難盡呀蘇兄。七零年代初的石油危機觸發了購買省油小車的風潮，細小又經濟的汽車則往往缺乏汽車電影院最要緊的寬敞前座。與此同時，大型商場蓬勃發展亦導致地主中止與汽車電影院營運商續約，紛紛把土地發展成獲利豐厚的大型購物中心，後來發明的錄影帶播放器更好比落井下石——既然可以舒舒服服安坐家中看場好戲，又何苦專程開車去城鎮邊陲看電影呢？
蘇：我相信那邊習慣稱沙發作couch。但爾等可否告我知，英國此前為何從無汽車電影院呢？
TG：有人歸咎於我們所用的車比較細小，有人怪罪於這邊雨天較多，亦有人認為原因在於我們和汽車的關係不如美國人那麼親密。說句老實話，英國人真正接納汽車餐廳的概念，其實只是最近十幾年的事。不過TG所持理論是五零年代的英國就是未夠器量照抄美國汽車電影院那一套。此外。踩溜冰鞋派送全烤宴可是高難度動作。
蘇：可是汽車電影院如今卻登陸英倫，你剛才所言豈不自相矛盾？
TG：對呀，蘇老！如今已經是2020年，汽車電影院終於捲土重來囉寶貝！
蘇：請恕我無法認同你的論調。英國既然從未有過汽車電影院，邏輯上又談何捲土重來？你斷不可能回到從未去過的地方。
TG：蘇兄總是這麼執於哲理呢，但所言不無道理。那麼……這樣說吧，如今已經是2020年，汽車電影院終於來到這邊吶寶貝，而且這一切全賴新冠病毒所賜。
蘇：這種病毒惹來世人指罵，大多數批評亦合情合理，但疫情既然促成了意料之外的好事，我們也得給予它一個正評。
TG：所言甚是。由於一般電影院……這裡不如稱之為過去式，意下如何？
蘇：不了不了。
TG：就按你意思吧。由於一般電影院因為COVID-19防疫措施或關門大吉，或生意大受打擊，汽車電影院正在英國遍地開花，規模最大的營運商是……請恕我們語帶相關……
蘇：語帶什麼相關？
TG：小聲一點吧，最大營運商叫Luna，目前在英國境內設有八個大銀幕，大部分位於宏偉鄉間別墅的土地，播放的電影大多是經典作品。
蘇：而你已經親身領略過箇中滋味？
TG：蘇兄，這一切只是為了查明真相啊。為此我們買了一部舊型福特Mustang，吃了好些熱狗，重溫了一次《回到未來》。
蘇：一邊觀看主角回到五零年代美國的電影，一邊實現你的經典美國奇想，絕對不符電影講究含蓄的象徵主義。
TG：不要掃興嘛蘇兄。這是很美妙的經驗啊，既有大銀幕，又有萬花筒一樣的燦爛斜陽和經典肌肉車，瞇起雙眼還以為自己身在六零年代加州呢！
蘇：你要瞇得相當用力啊，背景那邊不是可以望見布倫海姆宮嗎？
TG：正是。你還得無視場上汽車明顯缺乏Eldorado、Bel Air和Thunderbird之流，Micra、Fiesta和Zafira反而比比皆是。
蘇：你知道他們有此一說嗎？見到車震莫敲門。
TG：事實上據現場觀察並沒有甚麼香艷場面。這樣也許最好，因為場上大部分汽車似乎都是載著一家四口。
蘇：不如談談最重要的問題，那些熱狗多汁嗎？
TG：果然多汁，而且服務生送餐並非踩溜冰鞋，而是踩電動滑板車，新舊混雜之趣怪莫過於此。說到現代科技，每部車入場時還會獲派一個小型無線揚聲器，好處在於清晰聲音能夠與畫面完美同步，壞處是散場時很容易不為意把揚聲器順手帶回家。
蘇：那麼說我知，汽車電影院現已登陸英倫，今後會在此落地生根嗎？
TG：須視乎新冠病毒打算肆虐多久，但TG猜測不會落地生根。就連Luna也承認汽車電影院不是很合乎經濟原則的生意，比起一般電影院需要動用大量土地，僱用大量人手。如果你用傳統放映機，還得等到天黑方能播放電影。這在盛夏時節可是一大問題，因為電影散場時間可能要拖到凌晨兩點鐘。
蘇：朋友，你好似好悲觀吶。
TG：無奈就是如此。這是非常新奇的體驗，但我輩擔心對大部分來說，汽車電影院將會維持僅此一次而非每週一次的現狀。用DVD重溫舊夢也許沒有那麼浪漫，舊日情懷也不是那麼濃，卻省事得多。所以大家不如趁着汽車電影院猶在時多加利用，因為它們也許不久之後便會消失無蹤。
蘇：所言甚是。既然如此，請君借Mustang車匙一用。我想馬上趕去Knebworth House看一場《熱舞17》，大啖與我體重相當的漢堡。
TG：蘇兄果然知乎經典。
