Ciccio Liberto
鞋底教父

Posted 04/01/20

Ciccio Liberto所做的賽車鞋改變了競賽步伐,大家跟這位西西里鞋匠打聲招呼吧。

Words: Dan Read,Photography: Tom Salt,Translation: Tony。


 

1960年代,有頭腦的工程師爭相提出種種辦法以求縮短圈速,譬如倒置機翼、異乎尋常的單體式車架、燃氣渦輪機、早期地面效應設計,總而言之就是一些需要深諳物理和腦容量大於千百公升計才能理解的東西。可是當中最高明的突破卻不是出於甚麼設計大師,而是來自一位名不見經傳的義大利鞋匠。他發明的世上第一雙賽車鞋,簡直令其他提升賽車速度的辦法顯得過於繁複。

信不信由你,世上有賽車運動的最初五十年,一直沒有人想過為這項運動製作專用鞋履。車手雖會穿上賽車服,但腳下仍然只有一雙笨重皮靴。他們的典型裝扮從上而下包括了一個半罩西瓜帽、一副滑稽惹笑的眼罩和一襲淺藍色連身衣,颯爽英姿卻往往因為一雙有時為了更舒適貼腳而綑上電工膠布的醒目硬底鞋而大殺風景。

不過這個情況勢將改變,事緣三名愛快車手在1965年走進了西西里切法盧(Cefalù)的一家鞋店。這個小鎮正是當年一眾車隊備戰附近馬多涅山岳的著名公路大賽——Targa Florio——所用的海濱前線基地。這幾位車手那天在陽光燦爛的地中海海濱步道對面鞋店內,遇見了一位身材矮小神眼銳利的男子。他叫Francesco Liberto,是一位精於製作矯正鞋的鞋匠,朋友之間都叫他Ciccio。這群車手於是問Ciccio能否製作一雙用於駕駛賽車的鞋。

後來雙方去了當地一家比薩店詳談車手有何需要,結論扼要地說就是一雙結實程度足以承受車手雙腳在腳槽內大開大合而不致輕易破損,同時鞋底又要薄似第二層腳皮以獲取最大踏板操縱感的鞋,最終得出的解決方案是用無縫軟皮造出纖細鞋帶孔配輕質鞋帶的高筒賽車鞋。事隔數天,Ciccio便完成了他的第一雙原型賽車鞋,只是這雙鞋就各方面來說都相當不堪。

 

「為了不用縫線而獲取最高柔軟度,我決定用膠水把鞋底和鞋面黏起來。」Ciccio說:「不過賽車鞋必須承受駕駛艙內的高溫,所以膠水很不幸熔化了。」

經一事,長一智,Ciccio決定還原基本步發揮他最擅長的老本行,用一部德國Pfaff廠在1920年代生產的手動縫紉機縫合鞋底和鞋身(他至今依然使用著這部縫紉機)。他造出的第二雙鞋比之前的作品要成功得多,急於用新發明套現的Ciccio於是跑到Targa Florio大賽的整備區,開始跟其他車手接洽,當中包括了英國車手Vic Elford。

「他在1968年到處跟車手說自己想為大家製作一雙特製賽車鞋。」Elford憶述道:「其他人都對此不屑一顧,我卻接受了他的提議。他在地上鋪了一張紙直接臨摹我的腳形,這樣實在太好了,因為我左腳大拇指幾已盡失。」

後來Elford就是穿著這雙鞋贏得Targa大賽,Ciccio亦因此一夜成名。「不管阿豬阿狗所有人都想要一對這樣的鞋。」Elford說。

尋找失物:半截大腳趾,最後一次見於1964年。如有拾獲,請送交英國倫敦的Vic Elford。
舒馬克一族的鞋匠。圖中所見是拉夫舒馬克的右腳腳形,別看筆法鬆散,其實極之準確。

用不著多久,積奇艾斯(Jacky Ickx)、艾馬臣費迪柏迪(Emerson Fittipaldi)、馬里奧安察洛堤(Mario Andretti)等等數一數二的高手便一一穿上Ciccio的賽車鞋東征西討。勞達在1997年奪得F1錦標時也是穿著Ciccio的賽車鞋,那時候Ciccio亦順理成章成為Scuderia的官方鞋履供應商。Ciccio說:「Enzo Ferrari在賽季結束後親自把我列入對Cavallino成功有所貢獻的夥伴感謝名單中。」對義大利人來說,這番公開表揚的意義大概僅僅次於得到教宗親自祝福。

如今Ciccio的鞋店已非鞋店那麼簡單,反而更像一座彰顯其功德的聖殿,殿內處處可見亂七八糟的鞋盒、木鞋模、素描冊和富有歷史意義的紀念品,牆上信件、相片、電影海報和親筆簽名印刷品從地板一直貼到天花板。

現已作古的勞達,是其中一位穿著Ciccio賽車鞋登上世界冠軍寶座的偉大車手。
要造積奇艾斯木偶嗎?左腳就在此。

我們在櫃枱後面找到身高五呎三,用眼鏡帶掛著眼鏡身穿格子襯衫和個人標誌——褲頭吊帶的Ciccio。「啊,是那幾位英國人呀!」他說:「請進請進,親我一個!」我們乖乖聽命按西西里風俗在左右頰分別親了一下。Ciccio用手勢示意我們來到一個層架前,從架上抽出一本圓環釘裝的素描冊開始逐頁翻開,一頁一頁都畫了Elford所說的車手腳掌輪廓。Ciccio說這是他拿揑顧客尺寸的唯一辦法,儘管他也曾向我們出示一個Elford腳掌的完整石膏模型。說是不完整也可以,因為模型上的大腳趾顯然斷了一半。

看過更多素描冊,翻找過一個又一個層架和櫃桶抽出不同車手寄來的感謝信後,Ciccio帶領我們來到他在這個古老城鎮上一條貌似壕溝的陡斜卵石小街所開設的工廠。

家住海邊的Ciccio總是用鞋帶把店內鞋子的鞋舌綁得牢牢實實,因為西諺有云loose tongue sink ships(言多必失),嘿嘿。

Ciccio Liberto是在1936年2月出生於這個工廠附近一個貧窮大家庭。「我很早便因為戰亂而離開父母,當時年僅六歲。」他說:「所以我成長期間一直跟著從事鞋匠的叔父,並開始為他工作。那時候我十分擅長量身訂造矯正鞋,這一點對我日後的發展非常重要。」

在他擺放縫紉機的角落,牆上掛有一幅用畫框裱起的發黃照片,相中人正是那位眉毛跟唇上黑色八字鬚一模一樣的叔父。此外牆上還掛著多個木鞋模,工場四周零星散落著昂貴義大利真皮剪下來的邊角料。只見Ciccio抽出一張寶藍色皮革,用解剖刀信手一劃,然後說:「現在看我縫一縫。」

Ciccio的叔父把「眉毛和鬍鬚可以互換」的戲碼演得活靈活現。

鋪好皮革的Ciccio開始在縫紉機踏板上下搖動腳踭(不熟悉縫紉機的朋友大可稱之為腳踏板)。這個搖擺腳部的動作會經由一系列皮帶和滑輪帶動縫紉針在連串富有節奏的咔嗒聲中上上落落,以準似機械人的手法把線轆上的縫線釘進皮革,原本平平坦坦的皮革隨之慢慢變成簡單的立體靴形。

Ciccio的基本設計多年來已被廣泛抄襲,而且經常遭人濫用。大家捫心自問吧,若非真真正正的賽車手,根本沒有理由穿上賽車鞋四圍走。這些鞋根本不應該用於駕駛艙之外,充其量亦只能在賽車近在咫尺的地方穿著,當作日用鞋肯定千不該萬不該,TG辦公室便曾經有犯此例者被勒令回家。

古法造鞋,謝絕補鞋機械人插手。

不過對於世上的賽車手來說,它們可是必備的賺錢裝備,至今依然由Ciccio在同一個老工廠一手一腳縫製而成。有興趣買一雙的朋友請做好吞口水的心理準備,因為一雙動輒花你1,500歐元,想要特殊顏色或者在皮上畫圖像的話會更貴(Ciccio這些年來造了好些聳人聽聞的作品,正好反映了發財和立品相悖的人生百態),幸好車廂腳槽的深度足以掩人耳目。

Ciccio會放下這份工作嗎?「我工作,因為我開心。」他說:「我今年八十有三,停下工作那天就是我的死期。」就此我輩衷心送他一句:祝世上第一快鞋匠Ciccio長命呷百二。

「本日精選是美味蛤蜊義大利麵,然後再來一雙棕色雕花皮鞋。」

原文出自《TopGear極速誌》2019年10月 第048期。