越戰成敗並非取決於火力之差，而是靠一條非常特別的路……儘管卑微單車也幫了一點忙。
Words: Jack Rix，Photography: Rowan Horncastle，Translation: Tony。
凌晨兩點，萬籟俱寂。
一旦選擇接受此任務，任務內容如下：去身邊最近的樹叢後面休養生息。可是汗水濕透牢牢黏着帳篷底板的背脊、穿拖鞋小心翼翼沿梯而下、伸手不見五指的漆黑四野、生怕上千飛天刺客等着在我腰間啤酒肚大快朵頤的念頭，以至幾灘死水中滿是水蛭磨拳擦掌好想把在下雙腳啃個血肉模糊一事卻無不阻礙我執行任務。那陣濺水聲到底是來自河中唏哩嘩啦梳洗的當地人，抑或有一頭水牛打算落井下石讓我一嚐鐵蹄滋味呢？我決定一動不如一靜喝一瓶先乾為敬。
我遇上的露營難題也許微不足道，然而為了徹底領略1959年打通南北越補給命脈並廣被喻為二十世紀最重要軍事成就之一的胡志明小道（Ho Chi Minh Trail），我必須充份了解那些興建、保養和曾經使用這條道路的人。他們當年究竟面對甚麼環境呢？是甚麼促使他們這樣做呢？越共和北越軍隊當年到底如何維持物資流動餵飽眾多部隊，在第二次世界大戰戰火相比之下儼如鄉村營火大會的美軍空中轟炸中武裝自己和補給呢？為此我需要一部稍事改裝的3008和一架六十年前的寶獅單車。
法國佔領軍最終在1950年代被趕出越南，美國在其後爆發的越戰之所以灰頭土臉，皆因兩者遠征客場，同樣犯了趨戰者勞的兵家大忌。面對一群甘為自由獨立拋頭顱灑熱血的敵人，一群知道怎樣在極端酷熱潮濕的環境中悄悄行軍迅速穿越叢林的敵人，孤注一擲的重錘戰術注定難成氣候。一邊是迷彩游擊戰高手，另一邊是深信自己可以把對手炸到重回石器時代的高科技軍事機器，這就是越戰。
胡志明小道簡介
Ho Chi Minh Trail是美國士兵的叫法，越南人原本稱之為長山道（Truong Son Road）。1959至1975年間有二百萬名北越軍取道胡志明小道行軍。中途沒有受阻的話，貨車可以用23日走完全程，在五零年代建成之初徒步走一趟則要花費六個月。1964年創下單車載重328kg推滿全程的紀錄。西貢附近古芝一帶和鄰近非軍事區的Vinh Moc有許多越共曾經藏身的著名地下巢穴和隧道。美國軍機在胡志明小道投下了170萬噸炸彈，但中情局估計每一百次轟炸只會造成一名北越士兵陣亡。越南人聲稱在胡志明小道上空擊落了2,500架美軍飛機，美國則說擊落數目只有500架。真相？大概是兩者之間吧。
以1953年奠邊府戰役為例，因為越南人揭竿起義而疲於奔命的法軍決定引對手去中越物資主要供應線上一個偏遠十字路口進行一場成王敗寇的決定性大戰。法軍為此空降了19,000名士兵，深信越南人斷沒可能把足夠人手、物資和大炮送到那麼偏遠的地方應戰。殊不知越南人所做的只是把槍械、化整為零的大炮、糧水彈藥分批綁在為數六萬部的特殊改裝單車上，然後推着單車通過那些從森林開闢出來的小徑重重包圍法軍五萬精兵，最終打到對方兵敗如山倒一蹶不振。
那些送貨單車（當地通稱xe tho）都是用法國霸主賣給越南人的寶獅單車特別改裝而成，真可謂造化弄人。越南義士把這些單車的手柄弄得更結實，拆掉座墊換上竹製貨架，前叉、車輪和車架一律加碼強化，再把竹桿插到手柄上以便借力轉向。就這樣「鐵馬」便可以挑起300公斤貨物，每天大約推進40公里，而且大多數時候乘夜行軍，借樹葉樹枝隱藏行蹤。後來美國在1955至1973年間支持南越政府攻打北越剿共的時候，這些單車又一次發揮了舉足輕重的角色。
話說戰事發展到1960年代中期，數以千計北越人受命維修擴建這條補給線，以及鞏固沿線橋樑好讓貨車行走。用貨車運送人員物資去南部戰線，當然比單車更快捷有效，但貨車可不像單車那麼容易借密林隱藏行蹤。所以每當美軍B-52或直昇機發現貨車進行轟炸，路上難免會炸出一個個大坑。但北越一方通常只要幾個小時便完成改道工程，或者索性卸下貨車上的物資，由單車和挑伕接手確保物資供應不絕。正如某位美國機師所說，把胡志明小道炸到癱瘓，難度之高好比替章魚穿襪，因為攻擊目標並非只是一條路，而是一個由大小道路交織而成，彷彿活生生不斷進化縱橫交錯12,000哩，路路可通中立鄰國柬埔寨和老撾讓美軍地面部隊鞭長莫及的龐大網絡。
TG此行所用的前驅寶獅3008決非軍用級貨車，但也接受了一些改裝好讓我們盡可能深入探索胡志明小道。譬如Cooper Discoverer AT3輪胎可以加強下盤功夫盡量發揮可資動用的牽引力，LED排燈有助我們高瞻遠矚和招惹方圓一哩內的惡毒昆蟲，車頂上有個帳篷……不多不少就是一個車頂帳篷。至於車身旁邊的條紋，嚴格來說其實不是必需品。車尾所掛的單車是百分百原裝貨，完美呈現了「鐵馬」改裝前的風貌，果然養眼。聽賣方說，單車上那盞靠腳踏發電機發電的頭燈，當年在戰場上原來會權充戰地手術室的照明系統。
越南在過去十五年重鋪了原有的胡志明小道，把新舊道路貫通起來建成胡志明高速公路，一條不須繞道越南境外（或者偏離柏油路安全範圍）就可以從河內直通西貢的千里大道。可是我們覺得這樣一走千里未免太單調，所以打算集中一點出擊，直搗越南北部夾在老撾與南中國海之間向內彎曲的中部內陸地帶，一探洞海附近的一段胡志明公路。這段路就在非軍事區以北，附近一帶都是峰牙－己榜國家公園的範圍，區內地形和景色變化多端，既有茂密森林，又有深邃溝壑、泥濘小道、名信片中的稻田和村莊、鋪裝妥當的高速公路和秘密升降跑道，總之集合了所有令越戰歷史躍現眼前直教人屏息又嘆息的絕世風光。
我們沿着其中一段胡志明高速公路西行掠過重重森林，四周樹木之茂密實在令人難以相信越共居然可以在這種地方砍砍劈劈搞出一條路。不過這些樹木大部分樹齡其實只有四十年左右，因為美軍當年投下了數以百萬噸炸彈和橙劑之類旨在破壞植被逼使越共暴露行藏的化學物。
來到Khe Gat一帶，眼前道路突然變成平坦筆直的寬闊大道。這段路原來一度作為戰機秘密升降的跑道，但現已變成胡志明公路的一部分。話說1972年，北越聞得美軍戰艦計劃炮轟洞海一帶的沿岸目標，於是在河內把挖泥機化整為零，然後秘密運送到Khe Gat著手興建一條秘密跑道，每次僅僅建造一小段便用樹枝樹葉遮蓋起來以避開美國的空中線眼。一待全部竣工，他們便馬上掃清跑道上的樹枝，七分鐘之後就有兩架蘇聯米格17飛抵岸邊向美軍戰艦狂放炸彈，迅雷不及掩耳的美國海軍就這樣捱了WWII結束以來的第一次空襲。
我們離開公路開始沿着Song Con河岸越野，打算趕在入黑前抵達露營地點。把Grip Control撥到泥濘路面模式，3008居然出奇淡定，面對比較粗糙的泥路和水位較高的渡口猶能履險如夷。不過推進速度真是不得了的慢，令人不期然又一次想起當年滿載物資的貨車單車在完全談不上平坦結實的路上往返何其艱苦。可是置身於這片野外一邊感受全身汗如雨下，一邊引頸顧盼那些恍如大地漣漪的無數山峰和深谷，遠離文明世界安全網的我卻聯想起當年的美國大兵。他們大多出身於最貧窮的社區，在設法適應這片異地挖出那些看不見的敵人時斷送了數以千計的同胞性命。他們一方面試圖說服自己這是作為軍人的職責，另一方面卻說不清他們到底想達成甚麼。
不過勇武亦非只見於前線，數以千計受命修補胡志明小道的北越人不但要冒上被炸彈直接命中的危險，生命更隨時受到疾病、蛇蟲鼠蟻、野生動物和過勞虛脫的威脅。這些人當中有許多是女性和年紀太輕未能上戰場的青少年，為了修路而付出的性命卻足以填滿沿路上那十七座墳場。為免加入他們的行列，我停好車後騎着單車小心翼翼越過一道在風中徐徐搖曳的吊橋，經過地面上仍然留下一大個的彈坑，然後越過重重灌木，直到抵達一個戰時曾經用於釀造米酒，現在則是越共老兵Phan Xuan Tham用來敍舊的山洞。
生於1956年的他在越戰期間太年輕而未能早早上戰場，不過一到成年便挺身保家衛國，年紀尚輕時也曾參與維修胡志明小道。他一邊與我親切握手，一邊笑到滿面皺紋見牙不見眼地說：「胡志明小道有時會令我想起那場戰爭，但我不會因此充滿恐懼，反而引以自豪。協助興建這條團結國家的道路，是我身為越南人的義務。」他憶述越戰時的平靜反應實在大出我所料，居然連半點對西方國家的憤恨或怨懟也沒有。
我也曾向年紀較輕的越南人打聽他們對越戰的看法，所得反應也跟老兵一樣，深仇大恨彷彿竟已煙消雲散。「我們但求諒解寬恕，繼續前進。戰爭是過去的事，我們只想和平生活下去。」為了獲取這份和平，越南走過了一條不可思議的長路，完成了一次艱苦到難以想像的旅程，卻也因此換來從未如此光明的未來。正如胡伯伯所說：「沒有甚麼比獨立和自由更珍貴。」
心動不如行動
航班
越南航空每天都有倫敦直飛河內和胡志明市的航班（航程11小時30分），票價由550鎊起，後續轉乘內陸航班比借打火機方便。
陸上交通
這部分最有趣。你可以租單車集中探索胡志明高速公路外圍的村莊和小路，亦可以租用或購買摩托車或汽車南下走完鋪裝妥當的1,000哩高速公路，甚至報名參加Vietnam Jeep Tours一類公司安排的旅行團，駕駛美軍1975年戰敗後留下的軍用吉普踏破胡志明小道。
住宿
仔細搜尋好聲好氣打聽的話，你會找到合法露營的場地。不過當地酒店的收費實在太便宜，根本沒有必要捱苦，除非你是不自量力的記者。
