Opel GT1900（1969年型）
轉眼百年

日本廣告的開場白，愈來愈常用「從此進入人生100年時代」，意思是在醫學等領域不斷進步時，人類壽命亦愈來愈長，很快大家活到百歲已不稀奇。

Words：金子浩久，Pictures： 田丸瑞穗，Translations：齋寫樂。

事實上，長命百歲已不是新鮮事，精神奕奕的高齡人士大有人在。以筆者母親為例，她雖然已經84歲，但每星期都會去兩次體操俱樂部，每月參加一次音樂會和聚餐等。身為兒子，沒有甚麼比母親身體健康更感恩。但正所謂天外有天，人上有人，是次訪談主角田口畯三先生現年92歲，仍然開跑車，在51年前的1969年，他購入全新Opel GT1900後用到今天。

田口自妻子於三年前逝世後獨自住在寛敞的獨立屋，八個孫兒的其中一人住在附近，可以經常前來探望，曾孫亦有五個。每到新年，四名子女聚首一堂，所以他並不感到寂寞。再者，令他快樂的是三月過後日本各地有古典車活動，每個月他都開GT1900參加。田口有年輕人的觸覺，在活動中甚受歡迎，並擁有很多同伴。筆者認識田口是經去年採訪Toyota Sports 800車主三浦先生介紹的。三浦每年在千葉縣立現代產業科學館舉辦「Classic Car and Sports Car in科學館」，筆者每年到此與他見面。

筆者到訪田口先生的大屋，GT1900就停在專用的車庫內。田口小心翼翼拉開多塊手製的車身罩，現出閃閃發亮銀色的車身。面對久違了的GT1900，已忘記上次在哪間博物館及何時見過，畢竟這部車的車齡有50年以上，在日本亦很罕有。

田口在1969年買入全新的GT1900，購入地點是東京日本橋的三越百貨總店。三越是日本最具歷史及知名度的百貨公司，那裏不但售賣高級商品，亦有日用品。毫無疑問，田口當年已有足夠消費力在三越購物。那間三越總店出售各品牌的汽車，買車後保養及售後服務則交給不同代理商接手。田口笑說：「那時我買全新的Nissan Laurel，半年後轉換款式，突然覺得手上的Laurel很土氣，感到怒火中燒呢！」因此……要換成GT1900嗎？

「對，那時我住在總公司（東京都墨田區），每星期有四天到三越總店購物。連晚餐的配菜及其他物品都在三越買。」他提及的總公司與三越總店只距離數公里。其實不只三越，東京各間百貨公司地下都設有很大的食品專區，很多下班人士每天都到「地下百貨」買晚餐的配菜後才回家。有一天，田口如常到三越總店購物，看到從未見過的車停在正門入口，那部車就是Opel GT1900。「心想『多麼酷的車啊！』而一見鐘情，於是問認識的泊車職員，回答『這與Toyota 2000GT同價，售價235萬日圓』。」田口被GT1900外型深深吸引，當場決定購買。當年田口42歲，長子20歲，那時田口繼承父親創下的事業，在築地河岸任鮪魚的中介買手，那不是人人可以入職的工作。「現時鮪魚亦是高級品，那時收獲多，獲利豐厚。」由於收入豐厚，讓他足以每星期四次到三越購物，235萬日圓亦不算貴。「那時，在三越還買了這腕錶。」該腕錶用100美金金幣加工製成，與GT1900同等價值。田口家成為三越購買不同貨品的尊貴客戶。

我們從車庫開出GT1900，向附近的江戶河岸駛去。20年前田口不慎在行人路滑倒，骨折的後遺症影響左腳，平日要持拐杖步行。他要雙手抱著行動不便左腳才能坐進GT1900。「只要彎曲左腳腕就可以接觸到離合器，就像這樣。」他左腳不移動，只彎曲腳腕。「比起操作離合器，方向盤顯得很重。」因為沒有動力輔助，泊車及駕駛進車庫等都是考驗。

田口為我打開隱藏式車頭燈，相對於其他車向上彈起的車頭燈，GT1900是左右方向旋轉而出的。這種方式使人大開眼界，幽默的動態同時令人微笑不絕。它亦不是依靠發動機驅動，而是透過推或拉排檔桿旁邊突出的控制桿，以鏈條連接，使車頭燈迴旋，操作時同樣需要力量。打開引擎蓋，同樣令人驚嘆連連。後輪驅動直置1.9公升四汽缸引擎安裝在引擎室中間靠向駕駛座。因為前方有散熱器，引擎室一半是空的，只收納了隱藏式車頭燈一類的組件。為了確保車頭燈部件有足夠空間而延長車身？或只是因為那年代流行「long nose & short deck」而優先考慮的結果？

或許兩者皆是，long nose & short deck比例配上隱藏式車頭燈，令人聯想到Chevrolet Corvette。既同年代，亦是美國出口及以輕便私家車而大獲好評的車種。GT1900採用Opel中型車Kadett 1900的組成部分，由法國汽車製造商Brissonneau and Lotz製造車身及組裝，由1968年到1973年製造了103,000多部。

當時日本的Opel由Toho Motors輸入及販賣，田口買GT1900後一切保養交Toho Motors的車場負責。Toho Motors不再輸入販賣Opel後，田口改為交給居所附近的車場維修。

如前介紹，田口從參加各地古典車活動而得到樂趣。當時在GT1900旁邊，豎立一張大紙，親手貼上買車時的相片，並用毛筆寫說明、新年賀辭等。有趣的是，這不只像練習書法，而且用紅色墨水圍起邊緣，寫細小的字設計裝飾等，或許稱得上是一件作品。「沒有事可以做，所以只做這類無聊的事。」其他還有剪布材，拼成Opel的文字縫在棒球帽；又活用從借貸抵押而獲得的全新婚紗租給Cosplayers等，田口享受親力親為的樂趣，在筆者眼中，不像他所說「無所事事」。他不只參加活動，更與商業營運拉上關係。

很遺憾他要用拐杖助行，除此之外各方面都健康開朗。每月只使用一次公立的長者服務，受左腳殘疾影響變得做不來的是剪腳趾甲。

田口還有一部輕型汽車，用作買食物等日常代步。他沒有接受送餐到戶等服務，每天自己煮三餐，他的活力令筆者佩服。Opel GT1900良好的狀態，與好動的田口正好相配，期望田口能夠健康地迎接100歲的到臨。

規格表

原文出自《TopGear極速誌》2020年05月 第055期。