沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

Land Rover Defender
願原力與你同在

Posted 23/05/21

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

Words:Tom Ford,Photography:Jonny Fleetwood,Translation:Tony。


雙手勾著重型起重機的「鐵葫蘆」盪來盪去時,我聽到前臂肌腱發出令我驚慌的吱吱聲,不禁心想現在才去找一份好工作是否為時已晚。我感覺得到整張臉因為太用力而漲得通紅,同時相當後悔早餐吃得太多,因為十指爪勁正在節節敗退開始逐一剝離大鐵鈎的滑溜表面。最後我的微小力量終於不敵重力,整個人於是向下一墜……跌落腳底兩呎下的地面。好吧好吧,這一幕的確沒有007電影那麼驚險火爆,卻是我一直很想做的事。既然場上有一部重型起重機,何樂而……

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

可是這天為什麼會出現一台碩大無朋的吊機呢?警告,劇透時間:新款Land Rover Defender現已榮膺TG雜誌「年度最勢不可擋力量」大獎。這個獎項乍聽好像是我輩躲在辦公室捏造出來的,事實上亦確有此事。但整件事表面上雖然很瘋狂,背後其實自有一番道理。以下我會嘗試道出箇中玄機,儘管手法可能很拙劣。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。
這部起重機其實是新型Defender三個最終設計方案之一。

眾所周知,續集最討人厭的地方就是很難拍得好,正如第二張大碟很難超越第一張成名作,第二部作品很難超越第一部暢銷書。畢竟戲迷樂迷書迷都有自己的堅持或執著(自以為是那個自),消費大眾和新顧客也會有不同慾望和需要。是以若想徹徹底底重新設計一件代表作,你必須擇善固執,敢於面對後果。雖說上一代Defender出道於1983年,2016年停產,但這個車系的血統畢竟可以追溯到1948年的Series I。所以外界對重生版寄望甚殷,輿論更開始變得好像公審多於一場輕鬆愉快的前戲。為了戰勝長久以來深入民間的成見,創作新一代Defender時務須令人覺得它勢不可擋。乍聽之下似乎很簡單,但如你所料其實絕不簡單。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

何況大家等得越久,疑問也會越多。譬如質疑新一代配稱「正宗」Defender嗎?能夠秉承粗壯實用的本色嗎?抑或變成Kensington手袋那樣的華麗商品,本質上卻好比那些頭髮向後一梳梳到尾,手臂紋滿公仔圖案體型健碩卻連插頭也不懂得換,見到蜘蛛都會嚇一大跳的有型人士呢?為了證明完成品質實剛健,Land Rover安排了一系列豪氣干雲的示範活動,藉此證明新型Defender何其氣概不凡。於是Defender先後在納米比亞和死亡谷克服了高溫駕駛環境的挑戰,在鏡頭下發揮擎天巨神一樣的怪力把身陷排水溝的貨車拉出困境,亦試過在北極圈的瑞典城市阿爾耶普盧格(Arjeplog)搖身變成新奇有趣的大冰塊,在沙丘之間縱情彈來彈去,翻越種種崎嶇地形、月球一樣的荒蕪地帶和泥濘澤國,甚至基於一些不明原因挑戰紐伯靈圈速。預定今年初上映的最新一齣007片《生死關頭》拍攝期間,我們更發現它原來入水能游,出水能飛,簡直蔚為奇觀。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

這一切顯然皆以嚴格測試之名進行,不過Land Rover亦沒有放過任何在鏡頭前大出鋒頭的機會。新型Defender就是這樣從世界各地累積了120萬公里試車距離,經歷了六萬二千次單獨測試,當中包括用時速40公里數以百次直衝200mm高的路肩,藉此模疑家長在市郊地區送子女上學時發生的一般情況,以及反覆越過瓦愣紙一樣的凹凸路面,所用車速和測試時間都超乎其他Land Rover出品的測試程序。你有興趣深入細節嗎?以車尾門為例,便曾經在攝氏負三十度至正八十度的環境中反覆用力關上三萬次,一切只是為了確保後備胎不會在行車期間掉下來。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

不過這些純粹展示物理堅固度的示範,並不足以完全反映Defender的江湖地位,因為這個名稱的意義本來就不是局限於孔武有力,反而比大力士更加講究有勇有謀。Defender之所以勢不可擋,因為它有情有義有智慧,而不是空有一身蠻力。能夠修得這種境界,皆因新型Defender的設計功夫十分徹底。世上永遠都有人會單單因為新作有別於以往一套而加以否定,但Defender豈止用現代手法更新了本來的核心DNA,更演化出自成一格的風貌,外形不再是四四方方但求功能至上,而是變成你我迎面經過時一眼就看得出何門何派的少數SUV之一。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。
等一等,這個不是大發所用的資訊娛樂系統嗎?

車艙方面設法營造出力量與豪華共冶一爐的感覺,用科技包裝為實用功能錦上添花,而且空間感十分開揚,每一處都散發出這部車的神韻,每一道夾縫或樑柱都給人勝似翻滾保護架的安全感,開起來卻毫不覺得吵耳或舒適程度有所妥協。在六萬鎊的SUV身上找到外露螺絲頭,可能會被人嘲笑為裝門面充硬漢,Defender用同一手法處理螺絲卻毫無裝模作樣之弊。外露螺絲頭呀,本該十分討人厭,在Defender身上卻顯得相得益彰。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。
目露凶光正是大猩猩Tom Ford遭十一個國家拒絕入境的原因。

作為一件物品和工業設計作品,新型Defender大致上十分成功,既合乎人體功學,開起來又寧靜舒適,評論家所找到的美中不足亦似乎只是為了挑剔而挑剔。個性呢,並不是由缺陷界定的。不,Defender不再是從前那樣的越野車,況且喜歡老派多功能車的人,素來只限於一小撮會用葉片彈簧支撐懸吊的pickup一口氣運送幾噸貨物的好此道者。Defender已非當年的Defender,蛻變後雖然保留了商用版,但直覺上只會覺得商用版大多會被從事工藝業的公司當作工作車,何況廠方還準備了插電式混能版本。Defender注定無法成為環保革命的先驅,但這款越野車的確令批評者大跌眼鏡,在各方面都令人稱心滿意。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

唯獨有一個問題:若說Land Rover的示範已經證明Defender是世上最粗壯最犀利的越野車,作為無厘頭試車先驅的TG又該如何更尺竿頭凸顯這件作品的實力呢?答案就是請出Baldwin Crane Services的好漢和好些重型吊具,因為我們打算證明Defender真的很硬派。

擂台左邊上場的是Grove MK5130-2五軸式全地形流動起重機。考慮到這副起重機力能應付150公噸吊重,我們打算吊起的重量又不到十噸,這個陣仗也許有嫌殺雞用牛刀,但有多沒少到底比較妥當。Grove載有一副來自賓士的4.2公升四汽缸渦輪增壓柴油引擎,180hp和69.2kgm左右的扭力看來完全勝任,直到你發現這副引擎原來只是用於驅動吊臂,在此之外其實還有一副同樣來自賓士的500hp V8負責驅動整部吊車,而且這副V8在1,300rpm就可以產生244.8kgm扭力,果然是非同小可的牛刀。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

我們打算利用車上的拖車環首尾相連地垂直吊起三部Defender,同時確定它們……不會斷成兩截,儘管過程中稍有差錯的話,難保不會永久報銷三部車。話雖如此,根據事前計算,這次行動應該行得通,Land Rover的公關人員亦只是有點面部抽搐和不肯直視我雙眼,因此我姑且可以假設他信心十足。其他問題?不就是大雨如注,加上現場風勢勁似颱風,所以沒有人可以斷定事態將會如何發展,何況迄今為止都沒有人試過這樣做。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

隨著第一部Defender屁股朝天,所有人便看出前保桿把離地之前難免刮碰地面,於是馬上做了一些調整功夫。不過車身進入垂直狀態時發出的擠壓聲仍然嚇得我們倒抽一口涼氣,儘管每一個人都只是聳聳肩盡力避免想得太多。就這樣第一部Defender終於倒吊起來,情況看來大有成功機會。於是我們(我的意思是除了在下以外的所有人)躡手躡腳把另外兩部Defender移到適當位置,再拜託幾位起重專家遮遮掩掩地仔細檢查一番,把我碰過的東西一一整理妥當。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

一部,兩部,三部……所有人打住,因為三部Defender在空中好像不停旋轉的巨型串燒玩具,情況實在非常滑稽。隨著風勢增強,冷雨又越來越像瀑布,在場每一個人都張口結舌地凝望著吊臂下面倒吊的三部量產規格Land Rover Defender。別看它們好像小朋友的玩具車,這三部可是功能完全正常的Land Rover Defenders啊!各位朋友,這就是TG風格的消費者產品測試。

其實這是一場雙喜臨門的壯舉,因為此舉既說明Defender能當大任,亦證明了Defender確是過去十二個月內問世的最傑出汽車。在此恭喜Land Rover,你們的新型Defender現已成為TG雜誌年度最佳汽車大獎得主。

可是慶祝Defender無辱門楣的傑出成就之際,一片濕滑的現場卻也升起了一個個淒美問號……「我們…該怎樣把它們弄回地上啊?」

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。
「放心啦,沒漏油,不過我有杯咖啡放在車裡。」

DEFENDER勢不可擋五大原因

1. 出水能飛

拍攝《007:生死關頭》期間,Defender完成了凌空飛越30公尺的壯舉,而且著陸之後猶能揚長而去。喔,你猜得對,表演這幕特技的Defender正是編號VIN 007的第七號完成品。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

2. 入水能游

憑著廠方宣稱的900mm涉水能力,新款Defender當能克服兩三呎深的積水。不過我們見過附加了原廠頂置吸氣管的Defender潛水越過河流和湖泊,走水路捷徑實在適合不過。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

3. 能拖就拖

跟Land Rover其他大型產品一樣,Defender力能拖曳3,500kg,應付大部分人的實際需要簡直綽綽有餘。不過純粹就拖曳力量而言,它在納米比亞試過玩票性質地把陷進軟沙的32噸重連結卡車拖離困境。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

4. 無懼路肩

Defender屬於「4b類」汽車,即是比Land Rover通常生產的汽車還要堅固,不過未至於達到軍用級,具體意思就是可以輕鬆通過用40km/h反覆衝上人行道的測試。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

5. 上得山多

Land Rover提出的獨特賣點是Defender一出廠就有能力征服各種地形。可想而知它的Terrain Response功力更強,懸吊亦升了級,能力毋庸置疑。所以開Defender開到進退不得,原因只可能出在你身上。

沒有設計過頭吶,Defender只是精心設計成你要它做甚麼就做得到什麼而已。

原文出自《TopGear極速誌》2021年02月 第064期。