急需從德州趕往科羅拉多嗎？那麼上馬吧，新型Bronco正是為此而生。
Words：Ollie Marriage，Photography：DW Burnett，Translation：Tony。
布雷迪，「德州的心臟地帶」。
地理上如是，而且我很快就發現意義上也是如此。這裡的空氣幾乎懶得過濾自身攜帶的盛暑熱力，從清涼駕駛艙走下來用力關上平坦車門時但見鎮上一片寧靜，四周未見甚麼動靜，更別說快速移動的物體，然後……
場上突然響起一陣急促腳步聲。「這部車是要給我的嗎？」我無法斷定喊話發問的仁兄是否開玩笑，但對方的表情無疑十分認真。在他大步走過塵土飛揚燙似火爐的街道時，我留意到他剛剛離開的車庫牆上掛有一個福特招牌。「我等這個已經等了好幾個月吶。天啊！這東西果然養眼。」他邊走邊說興奮得手舞足蹈恍如電視上比手畫腳的傳道人。
他伸手輕拍Bronco時禁不住用皮靴跺了一跺地。「我不記得自己訂了Sasquatch大腳怪套件哦，是你們免費送的嗎？」他驚呼道：「但不過，為甚麼掛的是廠方車牌？」終於水落石出，恍然大悟。這位先生原來是布雷迪福特經銷店的頭號推銷員，只可惜這部Bronco並非他遲了六個星期還未送到的展示車。
話雖如此，這部始終是鎮上最早出現的新型Bronco，所以那些終有一天要親力親為招呼這些福特的機械人員很快便聞風而至。他們對這部車的第一印象是造工十分紮實，而且體型比預期中還要大。他們顯得十分興奮，當地顧客亦不遑多讓。人口只有5,513人的布雷迪社區迄今已訂購了六部新型Bronco，但鎮上正為全國出現半導體荒所致的延期交付問題議論紛紛，並預期今年只會有一位當地買家可望接收新車。眾人圍觀之際，有一位老兄突然抽身離去，幾分鐘後居然開著一部1976年的初代Bronco返回現場。這部老爺Bronco的302立方吋V8聲威好不厲害，根本看不出馬力其實不外乎125匹。聽說這位老兄在背後的車庫原來還放了一部明艷照人的綠色pickup呢！我但覺眼前光景恍如置身於電影場景，大有沙塵滾滾殺錯良民的西部氣氛。
我輩之所以在這裡停下來，原本只是為了在對面滿是街頭藝術的牆壁前取景拍攝，結果卻變成一場大談TG、福特和德州的閒聊，談笑間不時仰天長笑，用拉長韻母的慵懶德州口音東拉西扯。直到問及NASCAR是否仍然很重要時，一位技師聳聳肩說「是啊，但禁止攜帶南方邦聯旗進場後我便沒有再去現場觀看賽事」，大家才變得意興䦨珊。
《綠野仙踪》裡有這樣一句對白。話說桃樂絲剛剛來到奧茲國時，對小狗Toto說道：「我有一種感覺，覺得我們已經不在堪薩斯。」我第一次想起這句對白，是前一夜在德州首府奧斯汀日落散步後發生的事。當時攝影師Dave轉身說道：「我們明天會見識好些妙事，因為奧斯汀……嗯，因為奧斯汀不是德州。」
桃樂絲那句對白當晚又一次在我腦海閃過。話說那天我們跑了1,199公里來到一個叫拉斯維加斯的地方（不是那個拉斯維加斯，而是人口只有13,753的新墨西哥城鎮），在一間叫Super 8的汽車酒店辧理入住手續時，背後突然冒出一個身穿迷彩裝的大漢揮動手中獵槍向接待員說道：「我為了安全起見從貨車把它拿過來。」那一夜我實在很難說自己過得高枕無憂。
這部Bronco好比一把鑰匙，讓我得以進一個不太熟識的世界，一個語言雖同卻有著不同障礙的世界。但我手上正好一部可以打破隔閡的汽車，因為人人都知道它是何方神聖（真的人盡皆知），人人都知道它的悠久傳統和技術規格，人人都很想談論它，認識之深甚至令我自愧不如，不得不在賈斯蒂斯堡（Justiceburg）北陲某餐廳的卡位上享用遲來的午餐時匆匆惡補一番。
想當年，最結實粗壯的越野車都會採用獨立式梯形陣架，前後兩端各有一條橫樑式車軸，然後在車架上安放一個車身。現役Jeep Wrangler仍然沿用這個做法，最新一代Defender則改弦易轍使用單體式車架和全獨立懸吊。Bronco構造上比較近似Jeep（Bronco的獨立式車架日後會應用於下一代Ranger pickup），但前懸吊現已變成左右獨立雙A臂。我們在美國這邊會把它當作正宗4×4，按道地說法就是adventure truck。如果運銷歐洲（試完車後我覺得這種可能性比以往更低），我便說不清大家會如何看待它了。畢竟歐洲人沒有那種闖蕩荒野橫衝直撞的牛仔心態，因為我們根本沒有荒野可以拿來橫衝直闖，何況Bronco不太符合歐洲目前的風氣。歐洲在電氣化方面現已領先一步，這款備有兩個汽油引擎選擇的粗壯貨車卻連混能也沾不上邊。喔，順便提醒大家一聲，這兩款引擎中並無V8。買家可以選擇Mustang的2.3公升Ecoboost四汽缸（我們此行便有賴這款並不陌生的引擎），或者動力達到330hp和57.4kgm的雙渦輪增壓2.7公升V6 Ecoboost，我猜這個應該算是進步吧。
孤星州尚未準備好奔向電氣化，因為距離電氣化的路途實在太遙遠，移風易俗須花上莫大功夫，我們便試過開了一整天車只曾一度進入特斯拉Supercharger方圓20哩範圍之內。不過德州在公路限速方面倒是相當開明，大部分雙程公路都以75mph為限（約120km/h）。另一個意料之外是這裡的風力發電機，數量原來比油井抽油泵還要多，真是想都沒想到。對發電商而言，風力發電的成本效益想必遠勝開採石油，所以這裏大部分石油設施其實只是有賴一兩個生鏽抽油泵裝一裝門面。畢竟只要架起大風扇，你就可以直接向電網供電。事實上我們在一個靜止不動的抽油泵旁邊停下來時，便看見「油井頂」上的鳥巢飛出了一隻白鴿，那種滄茫蕭殺又偏遠的感覺蠻像《險路勿進》中的大地。思考過程中卻見吊架突然向後一仰，抽油泵在一片刺耳金屬磨聲中乍醒過來，嚇得另一隻白鴿從巢中驚飛而起，陣陣原油味同時撲面而來，氣味在許多方面來說真的非常原始。我輩雖然喜歡石油成品，眼前一幕卻比較像煉成汽油之前的屠宰階段。正如吃豬吃牛，還是不要看其出處為妙。
德州現在只是擁戴電氣化的發電一方，不過想到當地居民幾乎家家都有一兩部pickup，我便意識到電動F150 Lightning對福特來說何其重要，革命意義何其巨大。Bronco則比較像玩物，人人都因為那雙頭燈、那份不羈態度和源自1965年元祖Bronco的風骨而好想擁有它。就算Bronco上一次改款已經是四十四年前的陳年舊事，亦無阻他們趨之若鶩。順帶一提，MkII Bronco當年停產可謂含恨而終，因為低速容易翻車之禍惹上大量官司而留下千古罵名。
新型Bronco跑了一小段距離便建立了好玩有趣活力四射的形象，但我冒出午後繞道遠走185哩絕非不智的想法，某程度上也得歸咎於這個形象。新墨西哥，羅斯威爾；在380公路上花了三個小時走經四個城鎮，為的就是在一個見於同名電視劇的笨蛋招牌前面拍一張照片。這一程果然值得，尤其是因為我們在某家店鋪見到一個寫著「遠古時代：石頭，化石，基督教用品」的招牌。Dave和我於是一邊大啖冰咖啡，一邊嘗試破解這個招牌究竟所指何物。
對一部使用大樑式車架、35吋輪胎和可拆式車頂的汽車來說，這種距離的公路行程理應苦似煉獄，我卻覺得它的工程火候不俗。雖未及歐洲出品那麼精良，車身鈑件卻可以好好隔絕外界噪音（只會在強烈側風下聽到風嘯聲）。固特異輪胎尚算寧靜，儘管在大部分路面或多或少啪嗒作響。後輪受到較大衝擊的話，震動會經由沉重後軸傳進車廂，惟未至於動搖大局，車手毋須經常修正飄忽無定的方向盤，車頭自然會老老實實給你維持直線推進。
靠近羅斯威爾北面時，我只能相信抵達過夜地點之前還得筆筆直直再走140哩（約225公里），而且全程無法用雙膝代替雙手扶著方向盤。我們在日落時分終於可以停下來，找了一條泥路但求捲起陣陣煙塵爽一爽。我逐一卸下車頂鈑件，但車廂滿載行李和裝備之下只能吞下前面第一截車頂。缺了車頂，車廂內外的氣流自然沒王法，但誰會在意呢？於是我們爽手爽腳拆掉中間和後半截車頂，為了領略衝浪迷熱愛的卡車真正風味甚至把所有車門以至整幅保桿、葉子板和輪拱也一一拆下。對呀，你基本上可以把Bronco化整為零，不過最好妥為保管拆下來的組件，別要像我們那樣幾乎忘記帶走充當無人機著陸台的中間一截車頂。
一覺醒來，滿眼山色。如果昨夜用手指沿著地平線描畫，我應該會畫出一條遠在天邊微微凹凸被夕陽染成一片桃紅的天際線。此刻看來這些遠方山脈想必是在入黑後悄悄潛近過來，昨夜看起來斑斑駁駁一片棕色的泥頭和灌木叢，在早上竟已變成一片蒼翠的牧草、苔蘚和樹林，胸中的空虛感頓時為之煙消雲散。德州幅員廣闊，地勢平坦空曠，是大家早已聽到厭的老生常談，但我可以提供一個說明這片大地何其遼闊的具體例子。這裡可沒有拆屋重建這回事，每當建築物撐到不能再用時，當地人會把它遺棄在原地，然後在附近另覓地方建造一幢新的。我們沿途所見彷彿無窮無盡的破陋小屋，想必原本都是農舍，只不過現已變成一片荒地。
然而來到這個洛磯山脈東南面的山區角落，殘破景色已有所減少，原鄉情濃的氣息反而變得更濃，道路的曲直、斜度和高低變化都有模有樣，對車輛性能的要求也較高，Bronco卻未至於有求必應。在節骨眼運作既暢順又有勁的引擎相當稱職，力氣之大足以令人覺得這部規格最高的Bronco體重明顯低於2,321kg的實際淨重。壞在那個十速自排變速箱反應遲鈍含糊不清，想爽快kickdown實在難上加難，手動換檔卻需要使用排檔旁邊那個不稱手的開關。其實四汽缸的Bronco可以選配七速手排，只是……全盤考慮過後也許還是算了罷。
Sasquatch套件的內容包括35吋輪胎、電子差速鎖、Bilstein避震器、加高懸吊等等補品。一一安裝後，Bronco的柏油親和力會降至最低水平，但獨立前懸吊猶能讓你準確抓準車身角度和位置，毋須多加轉向就可以通過彎角。我原本以為轉向動作會有一種又軟又韌的模糊感，卻發覺一招一式雖不至於富有觸感乾脆利落，彎路表現還是相當得體。煞車和油門反應亦相當敏銳，Bilstein避震器能夠見招拆招妥善控制車身傾幅。
不過告訴你一件事吧，這些胖呼呼的輪胎裡面其實連一半空氣也沒有，幾百碼前出現的急遽漏氣聲直到此刻仍未見消停跡象。須知新墨西哥城鎮陶斯（Taos）在越野界的地位好比聖城麥加，所以我決定去一探Red River Pass，一條滿佈髮夾彎彎彎曲曲通往高山地帶的山路。離開柏油路後，我一撥中控台上旋鈕進入四驅系統自動介入的Baja模式，就這樣拍拍屁股上路去。這條山路路面既狹窄，又鬆軟，部分地方顯然曾經有落石夾帶附近植披一滾而過，逼使我不得不左扭右扭貼著令人暈眩的崖邊覓路而行，Bronco卻氣定神閒兵來將擋。因此信心大壯的我遂決定加快步伐，之後便開始聽到嘶嘶漏氣聲。
「漏氣啊。」Dave不帶感情地實話實說。
「也許只是車胎夾到落葉發出的聲音吧……」我回答道。
「不，是漏氣聲，我們得掉頭盡快下山。」阿Dave的語氣已經沒有剛才那麼平靜，畢竟漏氣聲和筆直懸崖都接近在他所坐的那一邊。
穿過一片樹林後，我們總算來到比較寬廣的地方，於是停在路旁評估一下情況再作定奪。檢查後發現尖銳石頭在輪胎胎溝之間劃出了一道很深的裂口，但並非大礙。我們要做的只是敲打一番讓尾門上的巨大後備輪胎轟然落地，再把千斤頂放到尾箱那邊的車底下面……
那是一個在超級迷你車上常見的傳統千斤頂，只不過加添了一塊延長板以配合Bronco的尺寸。我不太相信這個東西足以應付眼前工作，於是用老辦法升起車尾，即是讓前輪以斜角開進路邊溝槽，直到把受損後輪翹上半空。幸好那些螺帽並未鎖得太緊，也沒有裝上防盜螺母。於是我用力一托，居然有力舉起35kg重的車輪而沒有搞出個椎間盤移位。等到把受損輪胎綁在車尾時，漏氣聲居然還是不絕於耳。
這番波折未免有點掃興，在這種前不著村後不著店的地方要是再遇上同類問題我可消受不起，畢竟我們在過去半小時內連半個人影也沒有見過，但我還是確信值得冒險繼續往上攀。哈，果然值得，隨著地勢變得開闊，從主線分支出來的小路簡直把這片山頭變成了一個越野遊樂場，既有高速越野賽道，又有逼迫車軸扭來扭去的高低攀爬、巨大樹根和近乎垂直的斜坡。多得一些非常高明的越野把戲，Bronco簡直把這些難關當作火腿肉一樣搓圓捏扁。利用儀錶板上面的一排橡膠按鍵，我何以鎖上前後差速，用液壓方式解除防傾桿與前懸吊之間的連結以擴大車軸的活動角度，或者鎖上彎內後輪以便在鬆軟地面急轉彎。這些功能全部都有實際效用，而且可以在行走狀態下開關（喔別忘了，切換至低速檔的確需要先進入空檔狀態）。Bronco在崎嶇地形上幾近勢不可擋，而且比Defender更似機械獸，車手能夠透過更強烈的機械感準確掌握車輪狀況，痛快過後還可以拆下個別車身鈑件以便修補。它具備我所追求的那種操縱感覺和信息反饋，不會大發牢騷跌跌撞撞，只管用令人安心的手法越過路上一切障礙。單踏板模式尤其值得一提，用法跟電動車差不多，一鬆開油門踏板Bronco便會自動施加制動力，在需要仔細控制車速的時候非常有用。
美國人很喜歡他們的峽谷硬派攀爬重型機具，福特亦預期許多買家會把標準型Bronco當作進軍慢爬的起跳點，所以為經銷商準備了兩百項升級配件以饗知音，並且在後視鏡附近預留了位置安裝一排輔助開關，以控制絞盤、條形投射燈、民用無線電、電動車頂行李架或其他裝備。
這些螢幕會按你所選的模式調整（七個模式任選，Eco就不多提了），亦提供了方便有用的車尾鏡頭，不過Bronco操縱起來本來就十分簡單，合乎邏輯。GOAT模式非常近似LR的Terrain Response，而且確實有用（GOAT意指Goes Over Any Type of Terrain，並非Greatest of All Time，當然我相信福特不會介意你搞錯意思）。車廂不乏乘用空間，這部價值62,605美元的First Edition更備有大量令我覺得這筆錢花得不枉的體面玩意。
不過在這片荒野上倒是有許多人持相反意見，包括那位帶領一支ATV車隊翻山越嶺的仁兄。「這是我第一次見到（Bronco），果然迷人，不過價錢太～貴囉。」其實你用29,995美元就可以買到三門基本型，五門版本亦只需再添五千。裝備雖然談不上豐富，但這個最低消費額其實與裝備齊全的Fiesta差不多，不過車廂確有一兩個瑕疵。布雷迪那幫人雖然對Bronco的品質讚不絕口，這些車廂塑料在歐洲人眼中卻有欠紮實。此外，乘客要相當用力地跳上車；扶手雖能融入車廂設計，卻擺錯了地方；儀錶顯示品質有待加強，比前排高出許多的第二排座椅又增加了頭部空間的壓迫感；橫向開關的尾門則意味開門後要再花一個手續掀開玻璃窗。
我們沒有再遇到爆胎問題便順利返回柏油路，就此沿著Bobcat Pass下山北上橫越高地平原，卻在平原上驚見狂風暴雨從幾里外殺將過來，斗大雨點敲打擋風窗的力道和頻率簡直猛於昨天遇上的德州昆蟲，不過這一次倒是不須停下來用雪碧和爛布狂擦前檔好讓我看清楚行走方向。直到踏上I-25公路，我才意識到迄今踏破的1,100哩原來大多是單程路，但覺眼前交通突然繁忙起來，大地任我行的氛圍也轉趨淡薄。
派克峰的登山路，長度其實遠不止於12.42哩（20公里），因為登山賽的起點其實位於山腰。這條山路本來就不是為登山賽而建，而是一條旅遊路線，不時有車輛魚貫而行載著呼吸困難的乘客上山觀光。用40km/h跟著七人座大隊上山可不是我心目中的大團圓冒險結局，何況山頂現已變成一個籠罩霧中冷徹骨的建築地。於是稍為退回峰頂下邊，停在一旁打算等到巡邏隊清場才打道回府。從挺直擋風窗往外看，滿眼盡是光禿山峰、嶙峋岩石和瘦似牙刷鬃毛的樹木，感覺就像美國盡在我輩腳下。
Bronco就是十分適合征服這種大地。我絕不懷疑它在美國會大受歡迎，福特為這些內陸州傾力設計Bronco的用心亦十分明顯。這件作品有裡有外，場地適應力比Wrangler更為廣泛，然而看在現代Land Rover的英國受眾眼中，卻會覺得它像Jeep的老臣子那樣過於妥協。就算他日有可能運銷英國，我亦很難相信它會像Mustang那麼成功。福特在美國這邊還有一個叫Bronco Sport的型號，大小跟Kuga差不多，外形大致上保留了Bronco的特色，越野性能卻天差地遠，習慣用SUV送子女上學的英國人應該會比較容易接受吧。
不過令我最開心的一件事，是福特能夠忠於Bronco的根源，沒有刻意模仿玩懷舊。若說我從沿途邂逅的當地人身上悟得甚麼，那就是忠於原著精神攸關重要，而這些當地人都覺得新型Bronco十分到位。喔，巡邏員終於現身，主要目的卻是為了看看這部車。「我們等這個等到心都痛吶。」其中一位巡邏員說：「你知道還要等多久嗎？」我告訴他我相信等車時間會拖到明年，不過德州布雷迪倒是有一位仁兄捷足先登排在龍頭那邊。
怎樣才能把BRONCO弄進英國？
Illustration：Pete Lloyd。
怎樣才能把BRONCO弄進英國？
第一步：買車，當然是光顧美國經銷商。經銷店靠近港口，或可減省運輸成本，不過運費在整體開銷中其實只佔一個很小的部分。由於需求大於供給，請預期實際車價會超出標價。
第二步：運輸。CFR Rinkens、ShipMyCar之類的公司可以代客處理所有運輸事宜。與其他車共用一個貨櫃的話，運費約需950鎊。
第三步：留意上船地點。從侯斯頓、紐約或薩凡納出發，路程會比洛杉磯出發的航程短，港口收費也較便宜。此外，請在運費之外預留1,200鎊，以應付碼頭裝卸費、關稅和保險之類的必要開支。
第四步：一旦順利清關，便要安排Bronco接受IVA檢驗，以確定它合乎英國法例，適合在英國公路行車。更換橙色指揮燈之類的改裝功夫大約會花你700鎊，驗車另需200鎊左右，再花200鎊應該足夠繳付六個月路稅。
第五步：來到這一步，上述功夫已經花了你3,500鎊左右。那麼準備聽聽真正刺激的戲肉吧：你用5萬美元買入的中等規格Bronco，看似是一筆相當划算的交易，不過進口車齡低於三十年的汽車會涉及關稅和相當於車價兩成的增值稅，兩筆開銷分別要花你3,500和7,800鎊左右。總開支？光是把你家Bronco運到英國就要花掉15,000鎊左右。
規格表
| 車型名稱 | Ford Bronco |
| 引擎型式 | 2.7升V6雙渦輪 |
| 馬力輸出 | 330hp |
| 扭力輸出 | 57.4kgm |
| 變速系統 | 10速自排 |
| 傳動配置 | AWD |
| 車重 | 2,321kg |
| 0-100km/h | 5.9秒 |
| 極速 | 不適用 |
| 燃效 | 7.25/L（EPA） |