麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

Gordon’s Garage
戈登車庫

Posted 24/11/21

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

Words:Ollie Kew,Photography:Mark Riccioni,Translation:Tony。


 

博士Gordon Murray把一身風塵僕僕的Alpine停泊在其同名公司的總部門外。這部Alpine是他日常用smart Roadster代步十六年以來所買的第一部新車。隔了這麼久才換車,因為Smart Roadster的「變速箱雖然很垃圾,但我找不到其他細小輕盈又有趣的貨色」。他很喜歡這部新買的A110,不過因為車身「太寬」,迄今已經在路肩刮花了三個輪圈,不用自然進氣搭手排一事也令他很沮喪。「(要是那樣)便完美無瑕了。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
Gordon與只能用於賽道的T.50s。「我及不急待想一試這部車,或者實地聽聽它全速掠過維修道的聲威。」

可想而知這位先生並不容易取悅,但容易取悅的人可不會幕後發功炮製出五屆F1世界錦錦的冠軍賽車和改寫世界紀錄的街車,亦不會膽大到用Niki Lauda命名自己最新製作的賽道日玩具。這位仁兄今天大可以在內容想必相當豐富的LinkedIn簡歷中加添一項工作經驗——導遊。

「我們現已來到敝公司的顧客體驗中心。」Gordon一邊說著,一邊招呼我們進入一百位品味高尚的貴客明年接收三部T.50超跑時所用的那個房間。「樓上有我們的量身座艙,每一位顧客都會在此度身訂造符合個人人體工學特性的車廂,情況如同當年的麥拉倫F1,客人丈量之後便可以著手商談顏色和裝潢。」膽敢要粉紅色?你敢!?

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

Gordon其實比較像一個念頭層出不窮的快車狂熱分子,這座平平無奇的工業建築在他的重新構思下會化作一個讓客人領略其輕盈至上格言的洗禮池,一個闡述其出身故事,道出無法滿足於現狀的他過去五十年間如何習得這門手藝和發揮靈感的mood room。

我輩此行名義上是視察他的新作T.50s。T.50s姑且可以說是麥拉倫F1衣缽傳人T.50所衍生的廿五部賽道專用型之一,所用引擎轉速更高,聲浪更澎湃,瘦身功夫比Christian Bale練得更搏命,下壓力強大到連鬍鬚大宗師也得頒令稍為放水,把下壓力削減至340km/h之下只會達到1,500kg以「維繫駕駛趣味」。

「我相信這個賽道版會帶來迄今為止最美妙的賽道感受。」他說時露出胸有成竹的笑容:「我們創造這個不受任何賽例限制的版本時得到莫大樂趣。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
歡迎參觀Weight Watchers課程。圖中最重的肥豬是誰?不就是986kg的T.50。

通常來說,光是這艘碳纖維太空船已經夠我輩目不睱給,但T.50s四周還擺放著一些漂亮到令人無法不分心的嬌小作品,而且這些作品無一是麥拉倫F1。鑑於保險估價達到2,000萬鎊,Gordon出售了自己那部XP3原型F1,因為用這部車「在附近公路嚇一嚇乘客自娛」的話未免有點說不過去。於是得到一筆橫財的F1之父便著手擴充個人藏品,努力搜集自己一直想擁有的汽車。

「我家有22個車庫,可惜並非全部放滿汽車,有些車房只是存放了園藝設備,存放古董車的則有十四個左右。」天啊!他口中的園藝設備想必包括一些非常不得了的割草機。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

就是這樣,他開始興致勃勃地憶述自己不曾靠人提場或停下來掏出手機翻查維基百科獨力追求汽油動力優勢的人生,於是我們在他帶領下回到了他在南非的成長期。「我生於一個賽車家庭,父親是引擎技師,戰前曾經參與摩托車賽事,在我五六歲時便帶著我出席比賽聚會。那時候德班有一條經過住宅地區的臨海賽道,風光挺像降級版摩洛哥。」

1951年Mark IV單座Cooper 500經典三級方程式賽車是他的必買對象,因為「我第一次記得父親維修的汽車就是它,對我來說真的很有懷舊意義。放在它旁邊的是我十八歲那年設計和製造的第一部賽車,所有引擎改裝功夫都由自己一手包辦。這副引擎以105 E Anglia為本,但我自行改裝了活塞和凸輪軸」,改裝預算還十分緊絀呢。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

「整部車花了我200鎊,最貴的零件是Weber化油器,在總開支中佔了60鎊。這筆錢是我向姑媽和哥哥借來的,還款以一年為期。我用這部車角逐了兩年贏過幾場賽事。」比大家去Nando’s快餐店打工賺錢還學生貸款強得多呢。

1969年,在故鄉達到自己所能達到的頂點後,23歲的Murray毅然登上一艘貨運渡輪移居當時開發上乘單座賽車的全球重鎮,直到今天仍然大有江湖地位的英國。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
在Murray的世界中,回到「繪圖板上工作」並不見得繁瑣不便。這個時間停頓的舊辦公室中擺放著Gordon昔日所用的物品,譬如設計用的文具、Motown點唱機和一件比12,000rpm Cosworth V12更加「響」的夏威夷花恤衫。

對於我們這些在閣樓放滿一箱箱Scalextric軌道賽車和TG舊雜誌的人來說,Murray無疑是個值得景仰的囤積狂。他用這些舊禮物和紀念品重建了自己當年開壇作法的第一個辦公室。「那個縮放儀是雙親送我的生日禮物,枱上的瑞士儀器是十八歲那年的禮物。我就是用這些工具繪畫麥拿倫F1草圖。」他理所當然地說。愚見以為這些物品比約翰連儂用過的吉他還要矜貴,儘管Gordon只是把它們視作單純工具。

這個空間還隨隨便便擺放著多部閃閃發亮的點唱機,收集原因「並非純粹基於它們的造型,當中的活動機關也是一大原因,如今已經收集了十六部。它們是晶體管大行其道之前的機電式產品,全賴凸輪軸和鏈帶運作。每次買入新藏品,我都會拆下機背一個月仔細觀看箇中機關。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
跟閣下一樣,我輩對Gordon準備的T.50車廂顏色配搭感到相當意外。

努力壓下拍打機身直到點唱機播放出Johnny B. Goode的衝動後,我們便一頭鑽進「次一千公斤級」天堂。這個天堂沒有座次尊卑之分,卻有一個明確主題。「我喜歡簡單輕盈有所為而為,所收藏的汽車幾乎每一部都按此一方針設計。」

在徹底翻新的伯拉漢BT44B一級方程式賽車旁邊,有一部扁似班㦸的1972年利曼3.0公升賽車,後者原來是Murray僅僅用了四個月時間為Alain de Cadenet製作的原型賽車。「Alain的總開支預算是5,000鎊,我就此車收取的設計酬金是250鎊。如果沒記錯,最後付了我200鎊,因為缺了50鎊現金,但我收到一部Hewlett-Packard高階計算機代替尾數。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
「我在沒有暖氣窗內凍到結霜的住宅設計自己第一部利曼賽車。」

賽車設計師的生涯果然不足為外人道。「當時太太和我在Claygate租了一個沒有暖氣的公寓居住。我在伯拉漢那邊通常做到夜晚八點才下班,回家後再工作到窗內冷到結霜的凌晨三四點。」

試車員的工作似乎比較風騷。「他們會在午夜時分去M4試車,用320km/h衝過高速公路測試穩定性,然後把片段放上網,再出發去利曼。」Gordon設計的第一部耐力賽車在利曼大賽原本穩守第五位,後來因為撞車跌至第十二位。不過他在1995年總算用F1 GTR征服La Sarthe賽道吐氣揚眉名留青史。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

從這些藏品身上,可以看出它們的主人最初立志要做的其實不是製圖員,而是手握方向盤的狂人。他指出自己設計的Formula 750賽車採用半躺式駕駛坐姿(在1970年是開創先河的做法),是為了盡量令自己的高瘦身軀貼近低處以避開氣流,同時利用體重平衡那台偏置車身一旁的Reliant引擎。

在750方程式和V8 hot rod中間,則擺放著一部LCC Rocket。LCC Rocket是Gordon為了篡奪Colin Chapman「史上最輕盈街車王」蓮花Seven而製作的輕車,所用摩托車引擎在T.50問世之前一直以11,500rpm穩踞街車引擎轉速榜榜首。

「我在夏天不開現代化汽車,每天都會用古董車或摩托車代步。」Murray說。連世間罕有的獨角獸也不入法眼,正在揣摩車庫后冠誰屬的朋友大概已經覺得疲於奔命吧。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

「這一部是De Tomaso製作的第一款汽車Vallelunga,史上第一款使用backbone式車架的中置引擎汽車。視乎你從誰人口中打聽得來,廠方先後只製作了50部Vallelunga。這麼美麗的義大利車身,後面居然放了一副Cortina GT引擎,簡直是一大玩笑。」

Gordon十分欣賞Zagato作品,譬如打從青少年時代便渴望擁有、如今終於弄到手的Abarth飛雅特600,便清晰反映這位仁兄已經深陷Abarth迷魂陣,好此道者不可不引以為鑒。

「Abarth是T.50的一大靈感來源,我就是喜歡那種簡單儀錶和的骰行排檔桿。」他剛剛改裝了一部Spyder以配合自己的身高,但礙於防疫封鎖令未能試車。「我非常渴望去賽道測試這部車。」他異常興奮地說:「這部車的轉向過度特性肯定會叫人吐出個大髒話。」這位先生可是行年七十有四啊。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
黃色那一部居然比30萬鎊的銀箭更似Murray出品,豈不怪哉。作為Gordon的「第一件量產作品」,這部用Mini改裝而成的車僅僅花了三天便竣工。

通過分隔門進入二號洞府,其中一個角落靜靜停泊著Gordon用了多年的殘舊Smart仔,三輻式輪圈上仍然可見上一次出門所留下的煞車皮碎屑。

我們在這裡發現了多部蓮花(不好意思,應該說多部Loti才對)。由於車身形狀和花紋太也引人入勝,我們實在很難跟得上Gordon就這間世界級古董車博物館所作的現場評述,只能斷斷續續記得他說「……很精美的小型引擎。我十分擁戴Cortina和Elan所用的蓮花1558雙凸輪軸引擎……是我心目中的完美汽車,真的非常稱手……整個車身都用鋁合金製造,又有Zagato設計的外形和十分養眼的雙凸輪軸小型引擎,簡直無以上之……」我忍不住提出一個雖然老掉牙但無法抗拒的問題:如果這裏發生火災,你會選擇首先救出哪部車?「喔,會先救我的Elan。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
Gordon在1969年移居英國時,曾經花掉1,000鎊積蓄中的840鎊買了一部不倫不類的二手Elan。圖中一部也是二手貨,但勝在狀態一流。

英國和義大利陣營各佔相當戲份,日本方面則有賴一部十分趣致的本田S800撐場。「這款車問世時,我只有十來歲。我記得從報刊得知這部廉價汽車的引擎轉速高達10,000rpm,心想自己終有一天得設法擁有一部。這副引擎亦相當聽話,重量當然非常輕,變速箱簡直趣味無窮,是我用過最好的街車變速箱之一。」

那麼摩托車呢?Murray似乎有一種把50cc機車當作藝術牆紙的嗜好。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
頭燈好像青蛙眼的Sprite、蓮花Elite、寶馬700……好一個眼大大的輕車組合。順便送你逸聞一則:Gordon在冬天鄉間的日常代步工具,原來是開心快活的鈴木Jimny。

「收集這些摩托車的故事始於那部瑪莎拉蒂50。我爹當年用十鎊買下這部瑪莎拉蒂以備不時之需,但我必須徹底修理引擎和變速箱。」不,在下又何嘗知道瑪莎拉蒂曾經製作摩托車,簡直令我的腦袋瀕臨資訊泛濫。

「那時候在南非須年滿十八歲才能駕駛汽車,所以我年滿十六歲後只能騎摩托車,如今仍然會騎。以前我騎車不戴頭盔不穿防護鞋,只穿T恤和短褲,試過撞車擦損手腳,卻樂此不疲。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
「我爹用十英鎊買了一部無法開動的瑪莎拉蒂摩托車給我。」

這些摩托車現已變成「藝術小品」,我不禁心想Murray太太是否知道老公用了多少部摩托車裝飾他的辦公室。「這份興趣現已變得有點像每家生產商的出品務須收藏一件的使命。我迄今已搜集了四十部,還欠八部。我會但求開心騎它們出門,然後把它們掛回牆上。」

願望清單上的下一個目標是甚麼呢?「我覺得自己已經相當接近大功告成之日。雖然還有兩部小型Abarth很想入手,但兩者在坊問並不常見。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
「無價古董義大利摩托車飛越車群」特技的假定飛行軌跡看來野心不小。

大家不妨想像下一印象中的億萬富翁坐直昇機遠道而來接收T.50s,卻在這些洞府見到Gordon低三下四的早期作品。他們會怎樣看待Gordon兩公婆1971年在希斯魯機場空置機庫內製作,完成之後每天載著兩口子出出入入總共累積了38,000哩的850cc Minbug呢?「所有鉚接功夫皆由她負責,每部車都要動用1,500枚鉚釘。」

世上唯有這個地方會見到Minbug或蓮花11與賓士SLR McLaren共處同一屋簷下的場面。這部聲音清越的626hp V8轎跑,是執於輕盈的Gordon與賓士董事局管理文化互不相讓的角力戰場,結果這一戰成就了史上精神分裂得最嚴重的超跑,我亦隱約猜到SLR不是他週日早上提神的那口茶。

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?
飛雅特500能夠躋身藏品之列,因為Murray認同其創作者的才華遠見。

「我為大夥兒造出這件作品感到非常驕傲。這副碳纖維車架和中空式引擎座非常堅固輕盈,不過就造型和機械增壓引擎而言……並非我所喜歡的那種汽車。」Gordon坦言,話題亦很快轉到……哦?原來是一部保時捷550 Spyder

集體設計對Gordon來說是一個惹人發愁的問題。Gordon目前在這個行頭仍然是頂尖人馬,但他十分嚴肅地指出自己「屬於瀕臨滅絕的物種。今後世上也許只會剩下一兩個可以讓你這樣責成的汽車設計師——『好,請帶妥電腦和繪圖板閉門不出。我想你交出完完整整的整流構造、應力分析、懸吊幾何、冷卻系統、引擎和變速箱設計,造好整部車之前都不得離開房間』。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

「這種設計師在五六零年代多如繁星,Issigonis開發Mini時基本上就是單打獨鬥,Dante Giacosa的飛雅特500也是一支公作品,一個人就畫了五百張設計圖。」新型T.50的創作過程並非那麼獨裁,不過Murray有一支意氣相投的隊伍,能夠分擔他心無旁騖致力削減重量的執念,在對抗數位化大軍的戰爭中尋求後頸好似被針扎的痛快駕駛滋味。

「在車隊成員動輒上千的一級方程式,亦再也不見這種做法。我在伯拉漢工作時,是繪圖部的唯一員工,還得分身打理車隊僱用和辭退人員,以至幫手把後備胎搬上貨車。」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

所以這些藏品的意義已超乎一個收藏系列,性質上更加近乎一間活體博物館,好比一幅透過無懼失敗反覆試驗所畫成的路線圖,告訴世人「夠好」原來未夠好時可以達成甚麼。最後他用苗條鰭片上刻有已故老友三屆世界錦標得主名稱的310萬鎊T.50s總結這次訪問。

「直到其他人造出車尾裝有一副700匹馬力V12的850kg汽車之前,肯定無人能出其右。」他當然會這樣說,但誰有異議嗎?

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

GORDON眼中的蓮花ELISE

Gordon喜歡體態輕盈的蓮花汽車,然而作為過去廿五年被車迷喻為世上操控性能最好的汽車之一,今年停產的Elise對Murray博士來說仍然是眼看手勿動的禁果。事實上他從未擁有過Elise,亦不曾開過Elise。為甚麼?因為他的身材並不適合駕駛Elise。「我基本上可以說人在車中,但在方向盤和踏板之間只能選擇操縱其中一方。」他用我有心刁難特別帶來的Elise一邊示範苦處一邊說:「像我這樣曲起雙腿,再過一會就會覺得很不舒服。」說罷便開始轉動那個工程師腦袋。「如果可以把方向盤放在間隔器上,再調整一下座椅的弧度,說不定……」

麥拉倫F1之父賣掉親生仔套現,用所得擴充世上最美妙的輕車收藏系列,各位有興趣加入導覽團一探究竟嗎?

原文出自《TopGear極速誌》2021年08月 第070期。