從最風光的傑作,至到最慘淡的低潮,這裡備妥你想知道有關麥拉倫的一切,以及好些你沒注意的逸聞軼事。

殫精竭慮:麥拉倫入門指南

Posted 20/11/21

從最風光的傑作,至到最慘淡的低潮,這裡備妥你想知道有關麥拉倫的一切,以及好些你沒注意的逸聞軼事。

Words:Tom Harrison &Ollie Marriage,Images:Getty & Manufacturer,Translation:Tony。


麥拉倫是何方神聖?從何時開始製作汽車?

麥拉倫以Bruce McLaren的姓氏命名。這位紐西蘭賽車手兼工程師從未贏過F1世界錦標,一手創立的車隊迄今卻有十二次奪得這項殊榮。

至於麥拉倫從何時開始製作街車,答案便不是那麼直截了當。最講得通的說法是1994年,因為麥拉倫就在這一年推出量產型F1超跑。這款三座跑車饒富革命性,堪稱世上第一款特級超跑。不過距此廿六年前,Bruce McLaren其實試過為M6A Can-Am賽車取得利曼規格認證。有關計劃雖未能開花結果,但麥拉倫仍然製作了兩部街道版,其中之一更變成Bruce的日常代步工具。嚴格來說,直到2010年發表MP4-12C和制定一個較為多元而廣泛的發展計劃,麥拉倫才算正正式式成為街車生產商。

麥拉倫歷來最便宜是哪一個型號?最貴又是什麼車?

縱使價錢相差很大,所有麥拉倫汽車都有著大量共通點。為求發揮經濟規模的好處,這些汽車一律採用同型碳纖維底盤,無不配備雙渦輪增壓同型V8和7速雙離合變速箱。碳纖維底盤或會按車型作出輕微調整,引擎則以不同容積、輔助機件和調校手法增減威力,動力水平由540hp至到超乎825hp不一而足。Sports Series相當於入門級,比之高一級是Super Series,然後是Ultimate Series。Sport Series的售價大約介乎15萬至20萬鎊之間,加添了主動擾流裝置和高明懸掛的Super Series售價由21萬鎊起。至於針對特殊用途而限量生產的Ultimate Series,售價自然比天高。譬如專攻賽道的Senna便索價75萬鎊,適合洲際長征的三座Speedtail則要200萬鎊。

當然,新型麥拉倫並非最昂貴的麥拉倫。如今想買一部F1超跑,可得大手筆掏出1500萬鎊喔。

真有其事?

MP4-12C是麥拉倫第一款近代街車,車名本身曾經令許多人摸不著頭緒。我們知道名稱的前半截代表McLaren Project 4,後半截卻比較撲朔迷離。麥拉倫聲稱那是證明此車客觀上比任何對手都要優秀的內部稱號,卻拒絕進一步透露箇中玄機。所以字母C可能代表Carbon,亦可能另有所指。就這樣猜來猜去度過了多年,江湖上便盛傳編號12C的車牌已落入某位麥拉倫要員手中……

從紐西蘭到英國,再從封閉賽道至一般公路,以下是我輩認為麥拉倫史上最佳的九大傑作。

速度最高的麥拉倫是什麼車?

又是相當棘手的問題。想當年,麥拉倫F1超跑曾經錄得386km/h極速,在九零年代末可是前所未見的速度境界。此後F1有好長一段時間穩守世界第一快車寶座,直到十多年後才被Veyron篡位。如今麥拉倫聲稱三座Speedtail比F1更快,極速達到400公里級。此乃好事,但今天坊間並不乏速度比之快許多的特級超跑。Speedtail未有像F1當年那樣大幅提升超跑境界,反而好像原地踏步,坦白說未免有點令人失望。此外,我輩雖然沒有理由去懷疑麥拉倫聲稱Speedtail擁有1,036hp和非凡擾流性能一事有虛報成份,但迄今尚未看過任何視頻證據也是鐵一般的事實。畢竟大家都知道,任何不曾在YouTube曝光(包括無數次GPS定位分享)的事物都不宜當真。

人中龍鳳

Bruce McLaren

1959年奪得個人第一個GP冠軍,闖蕩江湖的日子比1963年成立車隊還要早了四年。

Ron Dennis

長時間領導麥拉倫車隊,廣被喻為車隊重返成功之路的一大功臣。

Gordon Murray

傳奇設計師和工程師,麥拉倫F1超跑之父。

Ayrton Senna

史上最偉大賽車手之一,效力麥拉倫期間三奪F1車手錦標。

Lewis Hamilton

現任F1七屆盟主的車手生涯正是始於麥拉倫。

麥拉倫在何處生產?年產多少部?

5,000部。

在世上最有型的龐德鐵工廠生產。喔,不好意思,是工廠才對。哎,抱歉,是生產中心才對。由於環境乾淨清潔到無法令人聯想到工廠,麥拉倫把這座生產設施稱作MPC(McLaren Production Centre),旁邊還有一座比之更迷人的MTC(McLaren Technology Center,也就是那座以陰陽為題的圓湖建築物),兩者之間有一條隧道貫通。整個綜合設施坐落於Woking城外近處,地處倫敦西南面數英哩之外。MPC設有兩條獨立生產線,其中之一負責生產「主流」車型,另一條負責裝配較為稀奇的特別製品,整體年產量大約5,000部車。

麥拉倫最精彩的概念作是什麼?

麥拉倫不太熱衷中製作概念車,反而喜歡先決定造甚麼車,然後發放一些照片展示一部沒有車門鏡的汽車,在車名後邊加上concept一字。一年之後,有關車輛便會推出發售。所以我們需要從另一種角度看得遠一點,廣一點。他們在2017年確曾發表了一件恰如其分的概念作,一部為PlayStation遊戲Vision Gran Turismo系列製作的同名概念車。是次計劃為設計師和工程師提供了一個天馬行空的機會,得以毫無顧慮地創造一部本應不會在現實世界出現的夢幻特級超跑,儘管這件作品最終還是變成了實物,認真到連4.0公升雙渦輪增壓V8也沒有偷工減料。

麥拉倫最風光時刻

就在F1橫空出世時。沒錯,事隔幾乎三十年後仍然以F1問世一事最風光。F1超跑乃麥拉倫揚名立萬的力作,遠比同期汽車創新高明,何況有誰不喜歡獨守中路的駕駛位置和627hp自然進氣V12呢?事實上F1超跑直到今天依然是世上第一快自然進氣街車。

此外,我輩亦想提名TG在2015年夏天測試過的675LT角逐此一殊榮。675LT並非只是緊隨非凡混能特級超跑P1出道的附隨作品,開起來甚至比P1更討人喜歡。大部分人就是因為這個型號確立了心目中對麥拉倫街車的印象,從中意識到F1技術雖然無法直接搬到街車上,但F1的思維方式和快速機動力卻真的可以拿來攻玉。麥拉倫在街車業務初創期展露的開發能力和進步幅度,在汽車工業史上真可謂聞所未聞,見所未見。

麥拉倫最倒楣時刻

就一間大部分時候都在節節上升的年輕公司而言,實在難言運蹇時乖。誠然,麥拉倫也有本身的金錢問題,亦必須應付一些很有挑戰性的市況,生產過剩一事亦顯然拖累了產品的剩餘價值,嘆為觀止的720S尤其深受其害。720S無疑是當時最完善的超跑,居然一度淪為庫存倒賣,簡直是奇恥大辱。此外,麥拉倫汽車的機件性能亦不見得格外可靠,儘管可靠程度的確越來越高。

那麼有否真正稱得上倒楣的時刻呢?倒不如改一改題目談談最誤導人的一刻吧。如此一來便可以拿2019年問世,後來證明徒有GT之稱的McLaren GT做個示範。GT是麥拉倫另一件沿用中置引擎和碳纖維底盤的作品,下盤軟功和行李空間都比同門師兄弟稍勝一籌,速度凌厲又好開,總之就是十足十的麥拉倫,但作為GT理應該更加實用才說得通。

麥拉倫最撲朔迷離時刻

話說2013年末,P1正處於最後開發階段,紐伯靈圈速之風正熱。當時麥拉倫一度揚言P1有本事用「少於七分鐘」跑畢Nordschleife,後來卻只是宣稱P1達成了目標,完全沒有進一步交代詳情。時至今日,廠方猶未發表P1錄得甚麼圈速,大家不妨自行推敲當中有何玄機……

當然,SLR亦不可不提。話說麥拉倫和賓士曾幾何時情同手足,雙方結盟不但造就了許多場F1勝仗,還促成了一款被Gordon Murray很厚道地形容為「不是我喜歡的那種車」、外界為之議論紛紛的「鴛鴦特調」。SLR實質上是注入了大量麥拉倫工程心得的豪華大賓士,所以SLR完全不像以前的麥拉倫出品,但願今後亦不會有好像SLR的麥拉倫。

商標演變過程

1963

商標正中間那隻奇異鳥表達了向Bruce故鄉的敬意。

1967

Speedy Kiwi(狂奔鷸鴕)反映了Bruce的賽車速度更勝從前。

1981

採用了酷似格仔旗的新主題,紅色箭紋含有向贊助商Philip Morris致意的意思。

1991

簡化商標一事適逢公司成立街車部門。

1997

彎月形speedmark旨在頌揚「(賽車)尾翼形成的渦流」。

2002

字體比較摩登的麥拉倫商標,自2002年以來大致上都是這個模樣。

閣下現已成為麥拉倫專家,是時候自己買一部……

Words:Stephen Dobie,Photography:Adam Shorrock。

McLaren M3P4-12C / 2011-2014 / £65,000 – £90,000

什麼傢伙?

MP-12C是McLaren Automotive闖蕩江湖的先遣部隊,雖然輩份低於超凡入聖的F1超跑和賓士怪傑SLR,意義卻好比一道新曙光,儘管開局並不見得很出色——當年市場對MP4-12C的反應不冷不熱(MP4-12C中途改了名叫12C),原本以為會見到F1二號機的人都有所不滿。

然而隨著麥拉倫在超跑江湖建立了如今的地位,這些早期型號亦好比踏上了新的人生路。有些人猜測這些麥拉倫跑車其實是靜候出頭天的收藏對象,因為珍貴稀有的「麥拉倫第一號街車」在不遠將來當會成為任何跑車珍藏系列的重要構成部分。

與麥拉倫後來推出的型號一樣,12C的核心也是由MonoCell碳纖維車架和雙渦輪增壓V8引擎構成。2011年推出時,頭號敵人無疑是562hp的法拉利458 Italia。事實上就字面數據而言,12C在每一方面都稍勝458一籌,出道之初動力已達592hp,後來更提升至616hp,足以令1.4噸的12C直搗333km/h,0-96km/h不外乎3.1秒。何況法拉利458的二手價至少也要10萬鎊,現在你用少於7萬鎊卻可以買到一部12C,不是超級划算嗎?

駕駛風味

麥拉倫當年一推出12C,我輩便馬上安排試車。第一次接觸但覺速度快到出神入化,功夫深不見底,總之有點撲朔迷離。幾年後再度交手,卻有感12C驚世駭俗的威力有所褪色。原因很簡單,麥拉倫這些年來的進步實在很大。

可是當你找到一條寬度足夠讓你放膽施展12C威力的空曠道路,你還是會驚訝於它的非凡本領,驚訝於單憑一條驅動軸居然可以發揮出這麼強頑的抓地力,不得不改變思維方式配合那種快到離奇的入彎身手,不惜花上好些時間揣摩彎速可以再提高多少。

我不會假惺惺說12C比法拉利458更刺激,或者更善於鼓勵駕駛愛好者奮發圖強,儘管12C之後的麥拉倫跑車在這些領域確有長足發展。至於聲浪,12C亦不若458悅耳。

關於內部

12C力剋458的地方其實是超高可用性,乘坐感覺非常平順,轉向非常輕巧靈敏,以駕駛者為中心的儀錶板簡直是人體工學的至高傑作。就算遇上大塞車,開起來依然輕鬆寫意,各式操縱簡單易用,對外視野亦好到沒話說。

唯一令人不安的地方是車門鏡寬似露營車貨色,但這個安排的確為12C換來中置引擎對手往往因為尾窗窄似信箱口而欠缺的後方視野,所以就連笨手笨腳的駕駛者也可以信心十足地用12C路邊停車。

Gearbox變速箱

油封問題是此車廣為人知的毛病,其害可導致傳動系統漏油。由於事涉一個密封式裝置,若無原廠保固,更換費用會非常昂貴。

Battery電池

確定車上裝有原廠涓流充電器,長時間停車的話務請多加利用。jump start不是可取做法。

Engine引擎

我們徵詢的一位專家用「刀槍不入」形容這副雙渦輪增壓V8,定期保養一次大約要1,500鎊。

Infotainment資訊娛樂系統

麥拉倫自行開發的IRIS資訊娛樂系統,首個量產版本可謂相當垃圾,甚至不能奢望用藍牙接通手機,因為這樣做只會自尋煩惱。

Brakes煞車

只有少數12C裝有陶瓷煞車。沒問題啦,反正鋼碟同樣稱職,更換費又較低。

原文出自《TopGear極速誌》2021年08月 第070期。