天之驕子

Posted 27/09/19

而且驕子共有五個。事不宜遲,叢林深處我來也。

Words:Ollie Marriage,Translation:Tony。


晚上十點村公所,賽道戰後辯論會。

TG的自炊式渡假屋居然附設了一個舞台,這麼唐突的劇情變化未免太離奇吧。再考慮到那些黑色人造皮沙發和沐浴間設於走廊的古怪位置,隊中部分成員甚至確信這間屋曾經用作……嗚,不提也罷。我們此刻正在用餐,過程總算比前一晚順利。由於Charlie Turner讓燒烤爐的轉速突破紅區,我們昨晚一度雞飛狗跳跑出屋外氣急敗壞地搜刮車上滅火器,今晚的場面便平靜得多。

喔,平靜是福欸。這條細小村莊地處偏僻,靜如深海,通往渡假屋的路上又有石頭搭建的古老榖倉夾道,寬度只是勉勉強強夠我們開車通過,所以不大可能騷擾到鄰居。問題是我們打算在明天天亮前半個小時出門好迎接日出,最後五強之中卻有麥拉倫和法拉利,兩者的聲浪和橫練體型顯然不大適合在早上六點掩人耳目地出發。

麥拉倫和法拉利的戰況比最近結束的F1賽季更加難分高下。

我們剛剛討論過應否用人手推它們出去停放在村莊的偏遠位置渡過這一夜,但時候已經相當晚,大伙兒肚內又塞滿了香辣肉腸和香蒜花生(意思盡在不言中),加上灌了一至三大杯啤酒,所以我們決定採取慣常做法,比原定安排遲十分鐘出發,大開油門浩浩蕩蕩逃之夭夭。

在下不應該受到指摘吶,因為我開Fiesta。我毫無阻滯便通過了榖倉木人巷,車上的正規中央螢幕則代表我可以把兼顧導航和駕駛的Exige苦難拋諸腦後。其餘四強亦唯我馬首是瞻,因為我們身在奧弗涅(Auvergne)的窮鄉僻壤,車隊一旦在早上六時的農園小道進退不得,可是一大麻煩。除了Fiesta,可以網開一面的大概只有Alpine。善哉善哉,法國人對這輛車就是寵愛有加。

無論如何,逃之夭夭這件事肯定難不倒Fiesta。它設有人手操控的手煞車,而且無懼於運用這件傍身法寶。這種時分走在這種道路上,我大可以讓對手全部吃灰,事實上也真的讓它們吃了幾分鐘塵。我所做的不過是瞄一瞄灌木籬牆外的曲直變化,然後施放扭力直搗彎角痛發淋離發揮這類身材苗條、生性隨和又矯健的汽車之妙,後面的點點頭燈便彷彿越縮越小。

我也知道它刻意把部分聲浪導入車廂,卻對此毫不介意,反而覺得這一招使得聲效更悅耳,車廂音量比寶馬和法拉利以外的對手更澎湃。乍聽匪夷所思,但Pista和Fiesta之間其實有一些共通特徵,兩者都是喜氣洋洋活力充沛的汽車,渦輪增壓引擎施展起來銷魂蝕骨(這一點同樣是它們的過人特色),而且反應超級敏銳,熱情洋溢幾近滑稽。

Fiesta在你扭動車鑰匙一刻便展露出這副熱腸,縱使在清晨時分踏上四周一片漆黑的道路,猶能教唆車手快意恩仇。是以我才會反覆加速拋離對手,在夜色漸漸消退的大地奔跑飛躍,一邊得心應手地換檔,一邊聆聽排氣軍樂,領略車尾勇於促進轉向的積極性。

它的轉向感並不見得渾然天成,卻有一種恰到好處的天然調和感,車手不必動用太多力氣(或速度)就可以樂在其中,而且車隊沿著Col de la Croix-Morand彎道往上攀時,無法抗拒加快揮鞭的我可以感覺到差速器開始發威把車頭拉進彎角,各部分機件的運動頓時平添了一抹爽快感,正好填補了轉向反饋的空白地帶。

Fiesta可能是最適應這種場地的汽車,舉止跟這天早上的天氣一樣清爽明快,爽似剛剛用薄荷牙膏刷過牙,全身迸發活力幹勁。

我真的很喜歡它,更甚至於喜歡M2 Competition。比起這裏數一數二的高手——麥拉倫和Alpine,寶馬的轉向感跟福特一樣缺乏感情。可是一旦察覺扭方向盤阻力開始增加,人車之間便會連成一線,從而領略到車頭反應敏銳、輪軸距短小和勇於入彎翩翩起舞的特性,繼而得窺它的妙處。

M2之妙,妙在動力。奧弗涅隱約帶有一絲威爾斯風味,既有光禿禿的丘陵,又有起伏不定向內側傾斜的三檔上坡彎,也就是那種車手好想一頭鑽進去順著離心力直搗黃龍的痛快彎角。M2以勇猛過人的氣勢擺平這些彎角,差速器和扭力配合得天衣無縫,引擎在4,000至6,000rpm之間爽似剃刀。這是M2最得心應手的轉速範圍,在此之上再添1,500rpm的話,便會發覺功力果然不如M3。遇上比較凹凸不平的道路,下盤雖會煩躁不安,比起M3M4飄忽不定的反應其實已經可靠得多,揮舞起來更加稱手。這輛寶馬豈止好,簡直是妙品,可惜在一眾好手環伺之下未能光芒四射一枝獨秀。

Croix-Morand彎道的最高處有一家咖啡店,叩門一問之下,一行人得以一邊欣賞五強風采,一邊品嚐咖啡和可麗餅。Alpine楚楚動人我見猶憐,Fiesta和M2相形之下未免長得笨頭笨腦,十分鐘之後更覺得它們笨手笨腳。

Alpine實在大出我所料。安排兩台5萬鎊的轎跑同場較量,其中一方又是寶馬M系出品,勝利者按理說應該是車頭有雙腰子為記的一方,A110在賽道的表現卻令我飄飄欲仙。飄飄欲仙,這個形容實在貼切不過。它的流暢身手簡直令我無法置信,攝影師馬克甚至用如詩如畫來形容它的舞步,速度飛快之餘,一招一式莫不準確精妙。

面對剛剛害得M2負隅頑抗的同一段路,A110顯得風姿綽約,身輕如燕,羅腰輕輕一擺便順勢掠過傾斜彎角,在崎嶇路面如履平地,全程氣定神閒,飄逸出眾。加上坐姿低矮,座椅承托效果一流,整輛車舞起來又輕巧玲瓏,置身其中簡直一樂也,能屈能伸無懼車身傾側的下盤更容許車手自由自在變換步姿,既可踮著腳施展凌波微步,亦可以加快速度狠狠煞車沉腰坐馬緊扣柏油倚身拐彎再一鼓作氣加速脫離彎角。這傢伙手腳凌厲,渾身是勁,善於溝通,就連Fiesta和法拉利也沒有這麼爽朗直率自然而然的氣質。

M2和A110果然出師有名,因為所有汽車本來就應該用英格蘭東南部的公路命名。
法、義、美、英、德齊聚一堂。

我但覺欲罷不能,一直開著它跑往蒙多爾(Mont-Dore),再一口氣登上Col de la Croix Saint-Robert彎道,其間A110卻未嘗有一次行差踏錯。好吧好吧,它的變速箱的確未如寶馬爽快,引擎音色平平無奇,卻勝在身手非常矯健,車手不費吹灰之力就可以風馳電掣,超跑上的同事也得氣喘如牛才能趕上它的步伐。

話說這對超跑雙雄真的耐人尋味。路旁設有護欄的D36公路,是蒙多爾登山賽的舉辦場地,600LT和488 Pista在這片大名鼎鼎的沙場注定勢不兩立。結果?以點數勝出的一方是……法拉利。我知道大家少不免有點錯愕,因為這跟賽道上的戰果剛好相反。不過就街車而言,乘坐感覺比較平順自然,動作比較活潑調皮的法拉利反而比下盤相對硬朗的麥拉倫技高一籌。

就算在法國人煙最稀落的地區,正牌法拉利都有辦法找到銜尾追趕的對象。

600LT的麻煩出在功夫太硬,車手很難在一般道路領略箇中三昧。你會嚴陣以待等候渦輪增壓器發功,好想更用力地煞車,更狠地掠過彎角,更加不留餘地衝鋒陷陣。LT豈止做得來,而且赴湯蹈火在所不辭,問題是作為車手的你根本無法在這片山區道路步步進逼。跟夏哈德一戰的情況剛好相反,LT的碳陶瓷煞車在公路缺乏咬勁,下盤反應流於過敏,渦輪增壓器難有機會大派用場,運起勁來自然顯得昏昏欲睡。你若醉心於轉向感和下盤反應精確度,不妨由此路進。不過600LT的功夫實在練得太絕,車手畢竟較難放開懷抱享受它的妙處。

我喜歡600LT的通透駕駛視野,喜歡它了無遲滯的反應,車廂設計也以麥拉倫比較高明,更加物有所值,但進境始終未如675LT矚目。麥拉倫近年的改進幅度以指數方式暴升,所以相對於之前的大躍進,600LT的進境未免顯得微不足道,何況這番進境特別偏重於賽道方面。

法拉利未嘗沒有破綻,譬如踏板位置太過偏靠一旁,方向盤尺寸太大不夠稱手,車廂設計有嫌過時,開起來硬是覺得車身太寬闊。不過Pista在主要得分項目上做得實在太好,舞起來總是虎虎生風,讓車手有更多時候嚐到較濃的超跑滋味。不,你無法像駕駛600LT那樣要求Pista用同樣狠辣的手法分割彎角逐點擊破。若非住在蒙多爾登山賽擂台附近,實在沒有必要拘泥於這種蓋世功夫。作為好日子或假日出動的超跑,Pista能登大雅之堂,就算足不出戶也夠你自我陶醉,一旦出鞘又會馬上活靈活現顯露本色娛人娛己,整體上比600LT更加長袖善舞。

我原本以為Pista會變得更堅毅不屈,結果卻發現它是性格更爽朗、身手更敏捷、更容易令人興奮的488 GTB,同一時間卻保留了GTB下盤輕靈的特性,豈不可喜?何況它的煞車功效立竿見影,變速箱鏗鏘有力,引擎……天啊,運勁吐勁簡直快絕無倫,這一切都使得Pista予人非常積極進取的印象。外形方面也深得我心,車頭勢若虎踞,車尾橫條會誘使你把移線移往兩旁的大型進氣口。

傍晚五點村公所,公路戰後辯論會。我們必須把渡假屋打掃乾淨,不過祭出拖把之前,大伙兒決定先祭出茶杯,暫且靠坐皮沙發上舌戰一番。結果每一個人都在第一和倒數第一上不謀而合,反而為了中間的名次互不相讓。其實大伙兒並非太在意第二至第四名之爭,因為合乎各人心意的冠軍已經順利誕生,代表此行的首要任務已經大功告成。

那就先來談談第二至第四名吧。售價最低和最高的汽車皆在此列,麥拉倫所得票數略多於Fiesta,法拉利票數居於它們之上。我們一致認同價錢不到法拉利十分之一的ST非常出色,雖然比上一代更趨成熟,卻秉承同一精神。麥拉倫和法拉利分別在賽道和公路勝對方一仗,其實判兩者平手亦無不可,但我們還是比較欣賞法拉利,覺得Pista可以製造更多歡樂時光。

每一個人都在第一和倒數第一上不謀而合,反而為了中間的名次互不相讓。

好,輪到第一和倒數第一,大家想必已經知道花落誰家。寶馬的問題在於故技重施,實際上不外乎略為修改套路,其他方面還是按老方法辦事,也就是不太注重削減重量,只管在動力和控制功夫上著墨。這種手法在過去廿多年一直支撐著高性能汽車開枝散葉,儘管我輩對此頗有微言,別無他法之下也不好意思高聲投訴吧。

Alpine的問題在於坊間已經把上述做法視為常理,習慣把動力放在第一位。但話說回來,興趣、年齡和技術水平不同的六個人居然一致奉A110為第一,一致對它泰然自若率直爽朗善於溝通的特性讚口不絕,又該如何解釋呢?我自問從沒開過水準這麼高的輕量級示範作,普天之下根本沒有其他汽車可以像它這樣流暢自然翩翩起舞。新生Alpine好比法國哲學家和齊達內的混合體(必須強調絕非坎通納),氣質優雅,陰陽調和,技巧純熟,步履輕快調皮精力旺盛,是純粹駕駛境界的體現,當選2018年度TG最佳高性能汽車實在當之無愧。