我們與史提夫麥昆的Baja Boot直闖南部邊界，看看它的現代重生版是否無負一代傳奇威名。
Words & photography: Rowan Horncastle，Translation: Tony。
「它不是嬌花。你若翻車四腳朝天，不用擔心，我們只要把它翻過來就可以繼續。」
作為振奮士氣的說話，上述發言在此時此刻當可歸類為「鼓勵」。我現正身處汗如雨下的墨西哥沙漠中心，被內側濕透的五點式安全帶牢牢綑綁在世上外表最奇特，工程設計最莫名其妙的街車上。這部車車身半裸，頭燈格局類似蜘蛛，腳踏巨型越野輪胎，懸吊四肢超發達，長寬高比例有如Tomica玩具車，整體觀感相當威武。尤其是那副機械增壓V8，居然好像年輕人的背囊一樣大剌剌架在背上，此外還有車頂進氣管助威，又有兩根大如加特林機關炮的排氣管，排氣喉之間更托著一條尺寸十足的後備胎，視覺震撼力非同小可。這一切不難令人誤以為是某種兒戲幼稚的市場營銷鬧劇，心想也許只是1：1比例麥片包裝盒玩具之類的噱頭。事實卻不然，這是非常認真，實實在在打真軍面對藍寶堅尼Urus、勞斯萊斯Cullinan和Aston Martin DBX豎起的650bhp中指。
它叫SCG Boot，是電影導演、汽車收藏家、車隊老闆暨汽車生產商Jim Glickenhaus炮製的最新項目。你若不曾聽聞其人，我可以告訴你吉姆及其巔覆江湖的Scuderia Cameron Glickenhaus（SCG）部隊，近年憑著深度模仿硬派賽車古風實事求是一腳踢開食古不化自欺欺人而聲名鵲起。舉例說，他拜託車身製作大師打造的300萬美元返祖Enzo——P4/5，最初便激到法拉利吹鬍子瞪眼。儼如天外來客的Pininfarina楔型概念作Modulo能夠以合法街車姿態重出江湖，亦是拜這位仁兄所賜。還有SCG003，現已成為任何人也可以用錢買得到的VLN組別冠軍車。如今他的破軍命依然當旺，這一次的目標正瞄準時代驕子的頸動脈要害——高性能SUV是也。
「我已受夠這一大堆超級SUV。」吉姆說：「Urus根本不是SUV啊！看清楚吧！它只不過是四門藍寶。真正的SUV應該可以開去Baja 1000（世上路程最長最艱辛的不停站越野大賽），大戰一輪後直接開回家。」
他現在所做的便是坐言起行。作為一個能力過人有點不滿現實又財力豐厚的人，吉姆可不像網路上憤世疾俗之士(又稱酸民)，並沒有把個人對營銷主導的新品種SUV嗤之以鼻一事變成網上公審對著自己的電腦螢幕口沫橫飛，而是直截了當造一部符合其見解的20萬美元高性能SUV，而且從白紙一張開始僅僅花了十七個月便大功告成。呃，某程度上算是白紙一張吧。他在車房其實藏有一位靈感女神——史提夫麥昆用過的1967年Baja Boot。
原版Baja Boot是美國科技高人之一Vic Hickey的作品。Hickey生於1919年，第二次世界大戰期間曾經參軍，戰後回到加州從事hot rod改裝，以及製作直路加速賽車和印第安納波利斯赫赫有名的Novi賽車。1959年，他得到通用汽車提拔成為研發工程師，在任期間構思了多款汽車，包括Trailblazer、月球車和後來的Humvee。這個人似乎生有越野慧根，原版Baja Boot便是他秘煉而成的作品之一。
那時候許多越野賽車都以無處不在的福斯金龜作為基礎，Vic卻好想為Baja半島舉辦的新賽事炮製一件別出心裁的傑作。由於只有廿六日時間，他用鋼管造了一副骨架，把一台雪佛蘭Camaro V8直接放在駕駛席後方（做法類似F1賽車），再裝上一些Corvette所用的差速器、四驅系統、重型分動器、密齒比動力輔助轉向、扭力樑懸掛、粗壯輪胎和碟煞。他把這件作品命名為Baja Boot，在墨西哥比賽的雄姿旋即吸引了好萊塢巨星史提夫麥昆注意，翌年便親自駕駛這部車上場。
Vic的設計在當時實在太狂，狂到世人根本無法理解。可是硬道理畢竟永不過時，惟待科技發展迎頭趕上還它一個公道。由於超級SUV崛起而大受刺激的吉姆相信這個時機已到，所以幾年前從拍賣會購入這部原版Boot（總共只製作了兩部），並且覓得其技術設計圖。之後他成立了一支隊伍，召集越野界最高明的腦袋以元祖Boot為藍圖打造廿一世紀重生版。有關項目後來由達卡兩屆總冠軍、先後在Baja 1000六個組別奪魁的Darren Skilton領導，另外又向Elliot Pollock和Armada Engineering招兵買馬（後者在King of the Hammers越野賽以推陳出新著稱），促成設計師Michael Young在2019年…….呃，就說是再畫娥眉吧。於是乎過了不到兩年，峨眉劍法便重現江湖；果然很有吉姆風格。
廿四個鐘頭前，我輩仍然身在加州洛杉磯，因為那是吉姆約定的會面地點。當我踏進一條其貌不揚的住宅街時，居然見到史提夫麥昆的Boot隨隨便便停放在拖車上，街道另一邊同時傳來斷斷續續的V8雷霆和煞車皮嘶叫聲，原來是Darren從查茨沃斯（Chatsworth）的生產基地直接把新生Boot開過來。當時我最想衝口而出的一句話是「我X！」這些事物集於一處實太匪夷所思，尤其是集於一條兩旁停著大量平凡跨界車和pickup的街道上。但吉姆畢竟是吉姆，為了證明童叟無欺，他覺得與其用拖車把新生Boot送往墨西哥讓我一試，倒不如車匙一拋讓我直接開往目的地，自己則帶同史提夫麥昆的舊愛一起去沙漠玩個痛快，正所謂一家烤肉萬家香。
五十年後新生Boot拜會老爺Boot和老爺的助行架。
新生Boot有許多耐人尋味的地方，實在不知該從何說起。它基本上完全遵照原著的設計原則和機械佈局，只是在此之上再作改良換取更高性能。新生版依舊使用管道式車架和獨立懸吊，最大進步其實源於過去五十年的科技進步，懸吊尤其可見一斑。元祖Boot的九吋懸吊行程和Bilstein減震筒在六零年代被譽為技術尖端，不過比諸新生Boot的19吋怪獸級行程和Fox設有內部旁通的coil-over減震筒簡直是小兒科（Dakar Mini賽車就是使用這款避震器，驚奇嗎）。輪圈和輪胎也發了育，如今使用Method Race的17吋beadlock輪圈，配以尺寸驚人的39吋BF Goodrich輪胎。引擎亦非等閒，基本上恪守Vic當年把小缸體雪佛蘭V8前後180度掉轉放進車尾的原意，但如今所用引擎是Camaro的6.2公升LT4，機械增壓火力達到650hp，而且安裝位置更加靠近大後方以利平衡。引擎的左右手是通用汽車出品的四速4L80-E自排，堅固程度跡近金剛不壞，核爆都不怕，另外還有一套可變四驅系統傍身。絞盤當然少不了，因為所有車都需要絞盤，以及一個小型酒吧，五花八門的裝備當能令指甲縫經常沾滿泥污的硬派Defender玩家春心蕩。
於是一行人就此朝著客似雲來的聖地牙哥南下。這部車的偉岸身型和荒誕比例實在令人瞠目結舌，車身寬度居然超過七呎，長度卻比大部分美式pickup都要短，但高度又比路上大部分汽車都要高，沿途不時引得小孩透過手機鏡頭痴痴地看，所有人都想站在它旁邊拍照留念。不過駕駛方面的確需時熟悉，因為你很清楚四邊都有一條粗壯輪胎凸出於車身外，卻無法看清楚其所在位置。一想到這部車會佔用行車線的絕大部分空間，車手難免擔心自己可能不經意間輾過某人的Prius。尤其是這套轉向採用反應超快的齒比，所以轉向幅度宜小不宜大。加上懸吊軟似綿花糖，以及由此而來的大幅度車身傾側，車手更加需要發揮耐性，讓車身有時間安頓下來，久而久之自然會開始懂得倚靠它，信賴它。不過這時仍須小心謹慎，因為輕舟盪漾下一刻難保不會變成驚濤駭浪，重心大幅移動的話很容易導致你束手無策，繼而示範重機乖乖不得了的「死亡扭腰舞」。
出乎意料，我們在蒂華納（Tijuana）通過邊關時沒有受到橡膠手套撩陰之類招呼，順順利利便進入了人稱Baja California狀如絲帶的半島。偷運古柯鹼、海洛英、大麻和安非他命到北面美國的強大犯罪集團就是盤據於此，世界各地的報章亦不時小篇幅提及這片地方。須知墨西哥的毒品大戰慘無人道，每年動輒奪去數千條性命，Baja更是全國凶殺率最高的地方。再想到自己正在用一件完全稱不上不起眼的交通工具穿越這片半島，難免杯弓蛇影處處格外留神。不過與毒品一樣，這裏一年一度舉辦的千里越野賽也是一盤大生意。Baja大賽是墨西哥第一大體育盛事，每年夾道觀看戰況的車迷估計多達150萬人。所以見到Boot這麼狂野的機器在當地出現，居民一般都會覺得蓬蓽生輝，鋪紅地毯都來不及了。
幸好有新生Boot分散注意力，你最少不用經常疑神疑鬼擔心腦袋搬家。它的嗓門很大，非常之大。由於這是開發階段的作品，車上並無隔音材或玻璃，所以那些Perspex膠板經常敲得車廂啪啪作響，直齒齒輪的尖叫聲與機械增壓嘯聲和V8重低音此起彼落各不相讓，感覺恍如在節奏緊湊的dubstep音符之間翱翔。乘坐感覺倒是相當舒適，不是豪華舒適吶（吉姆說「你可以對著地板嘔吐，事後用水沖洗即可」），但車廂十分寬敞，寬比車身的Moon Roof天窗則進一步凸顯了這份空間感。讓你倚偎身軀的Sparco碳纖維背架桶椅，舒適程度和承托力都可圈可點（效果媲美蓮花Evora），Apple CarPlay、USB插座和杯架亦一應俱全，果然可用。何況明年開賣量產車時，吉姆打算推出一個叫Gotham Pack的升級計劃，扼要地說就是防水隔音車廂。到時Boot說不定會變成無往而不利的蓋世GT遊俠，尤其是考慮到明年較晚時還會推出四座四門型號。
在恩森那達（Ensenada）休息一夜後，我們很早便起床躡手躡腳從拖車卸下史提夫麥昆的舊愛去越野，但求漫無目的奔往地平線盡處。為了理解新生Boot的性能，吉姆建議我首先試試原裝正版，哇……我居然可以跟五十年前的世界級偶像一樣，在同一條賽道坐在同一座椅上叱咤Baja 1000，捏自己一把看看是否作夢的時機莫過於此矣。殊不知更有甚者，吉姆居然叫我放膽加油。問題是元祖Boot需要相當膽識才能來去如風，因為它基本上好似一架背後馱著轟烈V8和後備胎的水上單車。你會發覺自己雙腿大字形掰開，左右腳分別踩着一個鞋盒大的踏板。這些踏板尺寸特大，其實大有原因。須知在Baja的崎嶇地形上衝鋒陷陣，你會經常拋上拋落彈來彈去，不難耗盡懸吊那9吋行程。此外，通過格外險要的地帶時車手當然希望說停就停，這時特大踏板就可以避免你在劇烈搖晃中一腳踏空。不過實際開起來倒是出奇容易，轉向輕巧易於控制。再說門窗欠奉的車居然會散發出這麼濃的皮香，豈不令人嘖嘖稱奇，古樸得來甚至帶有一絲軍用風味呢。但史提夫麥昆和Bud Ekins當年到底如何用這個東西以190km/h摸黑穿越沙漠再日以繼夜連續駕駛四十幾個小時，恐怕只有天曉得；這些好漢果非凡人。
試過史提夫麥昆舊車的擂台功架，我毫不猶豫便物歸原主。主要原因是我開始被一個越來越強烈念頭的壓倒，生怕自己把史提夫麥昆的舊愛毀於一旦，淪為千夫所指的歷史罪人。所以時機正好，就讓我試試它的子姪Boot 2.0版本吧。
聽過吉姆用翻車一事壯軍心的豪言，我決定大開油門試試有何後果。不得了不得了，兩個後輪頓時好像風車鋸破開鋪滿塵的地板挖起漫天泥沙，一待輪胎抓緊地面迅即絕塵而去，加速風味完全不像坊間任何街車。隨著LT4怒喝一聲直搗黃龍逼使轉速限制器在Motec錶板上演幻彩詠香港一樣的霓虹燈，你首先會撞上一幅音波牆，聲威在機械增壓器刺耳呼嘯與聲若攪拌器中倉鼠的變速箱合唱下進一步勢如破竹。但這股聲浪很快便化作具體運動，非常霸道的加速運動。每次催動油門，後懸都會沉腰坐馬，直到你用盡伸縮行程，整部車便開始賽艇一樣飛快掠過沙海。狠狠按動煞車踏板（沒有伺服輔助，所以不狠不可），車頭會瞬間瞄向地板，如字面所言就是你腳下那塊地板。方向盤一扭鑽進彎角嗎？車身傾側幅度之大彷彿隨時表演水平轉體特技。
坊間有售的汽車中，就以Ariel Nomad的風味與它最接近。我絕對無意對脾氣暴躁的森麻實擁躉不敬，事實上我在這份雜誌曾經形容Nomad是「世上娛樂性最高的四輪駕駛工具」。但我原來搞錯了，新一代Boot簡直是經歷過Hell Week地獄式軍訓的高蹺版Nomad，而且戾氣更盛。開越野版Atom，你可以在方包大小的石頭之間開心快活一整天；開新型Boot，石頭可以大似雪櫃，而且是商用雪櫃。你就是可以用它硬闖這種大小的沙漠障礙物，輕輕鬆鬆越過這些又硬又無情的天然傢俱，簡直令人思維混亂。你最初也許會退縮，以為避震器塔頂會逼擊炮一樣洞穿輪拱蓋，結果下盤只是順勢一縮就把衝力化解於無形，所以車手必須好好調整駕駛心態。開這部車很容易精神亢奮，因為動態反應很快博得你信任，令你產生難以置信的強烈信心。如是者久而久之，我甚至不跳白不跳用它做了一次凌空飛躍，但覺從未開車開得這麼痛快。
用這部車踏破墨西哥亂七八糟凹凸不平處處天然跳台的地形，永不覺悶。儘管重達2,517kg，新型Boot的敏捷程度和應變能力之高仍然大出所料。可想而知SCG出動了一班關心品質敢於使用上乘硬體的人，把這部車的設定功夫煉至非常罕有的境界，扣緊安全帶一刻便令你覺得會陰直接與車架對接化作機器一部分。設定得宜的汽車，代表你可以不假思索，因為人車之間的溝通會變成自然而然的直覺反應，恍如心靈相通。在沙漠千里作賽，就連夜間也得闖過數百里滿佈陷阱高低落差隨時達六呎的亂石陣，正正需要這種設定功夫。在此之外還能掛上車牌接送子女上學更是額外用途，一大好處。
從娛樂角度出發，結論很簡單：這是我迄今開過最美好的車，有本事越過其他汽車理應退避三舍的地形誠是一個非常矚目的賣點。SCG Boot好比轉生現代的藍寶堅尼LM002，那是一個好多人希望Urus修得，但奈何無緣達到的境界，197,000鎊的售價卻與Boot差不多。當你想到這是一家使用珍貴裝備，經營又不見得很成功的車廠，難免覺得這種售價有點像偷搶拐騙。何況吉姆現已兌現自己開出的支票（驚喜吧），證明你可以開這部車長途跋涉去Baja 1000大戰三百回合，試問Cullinan、Urus或DBX做得來嗎？
BAJA 1000…… 試音，試音
想炫耀你家汽車的本領嗎？這邊請。
1969年，Baja Boot在Baja 1000大戰福特Bronco。整整五十年後的今天，這對冤家就在我輩此行試車一星期後的2019年Baja 1000重燃戰火，不過今次上場的是新型SCG Boot和新一代福特Bronco。
誠如吉姆初衷，合乎街車法例的Boot從洛杉磯靠自己開往起步點。為了應付賽事，它動用了比較粗壯行程更長的雙減震筒懸吊、賽車變速箱和可靠性較高的450hp雪佛蘭LT1引擎，買家喜歡的話亦可以如法炮製。
Bronco R原型賽車（用於測試街車的新引擎和傳動系統）與Boot在只有它倆的組別中對壘，兩者一如所料飽受崎嶇地形折磨，最終只有一方跑畢全程。眾所周知，要勝出賽事，首先要跑畢全程。
Boot在34個小時賽程剩下不到47秒的最後一刻趕及衝線。事緣賽事鬥到第33個小時，其中一個前輪煞車卡鉗突然破裂卡死輪圈。支援部隊火速趕赴現場修理，光是卸下受損車輪便折斷了兩個板手。與此同時，Bronco和福特車隊則在幾乎到達600哩標桿的位置飲恨退出。如果這樣都算不上吉姆表明來意的憑據，我們實在不知何謂表明來意。
