既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

Rock Star Cars
搖滾巨星愛車

Posted 09/10/21

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

Words:Jason Barlow,Photography:Getty & Rex。


搖滾巨星都喜歡汽車。打從貓王Elvis Presley把他的pick-up停泊在Lonely Street街尾的Heartbreak Hotel門外那一刻開始,這股風氣便一發不可收拾。汽車啟發的經典歌曲數之不盡,為愛情、逃避和自我改進提供了一個完美比喻。不過汽車也是堆砌貴族氣派的一大妙法,是野性音樂新時代的關鍵符號。

搖滾貴族在六零年代剛剛得志時,海盜歌王Keith Richards便喜歡用一部賓利「搶灘」惹惱成名前輩,Keith更坦承這部車的身份地位技術上高於他本人。此外,Mick Jagger和保羅‧麥卡尼都是Aston Martin DB6車主(麥卡尼就是開DB6去探訪約翰‧藍儂途中構思Hey Jude的旋律)。

在鄉村別墅的碎石路毫不吝嗇地磨損超跑輪胎,就這樣迅速成為儼如鼓樂獨奏廿分鐘的搖滾巨星指定動作。Eric Clapton曾經告訴我,自己某次開車去河邊取回遺留在那裡的魚竿途中,終於馴服了他的法拉利365 GT4 BB。Pink Floyd的Nick Mason在1975年購入250 GTO時,正值《Dark Side》開始財源滾滾來之際。這部250 GTO在當年只不過是法拉利舊車一部,變成Nick Mason座駕後的身價便水漲船高,甚至有人不惜開價70,000萬鎊,不過被車主本人拒絕了。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

Nick Mason的鼓手隊友Keith Moon(別稱Moon the loon)卻因為名下汽車壽命未能撐到升值而無法大賺一筆。除了喜歡橫衝直撞,他在不開車的時候還會給車廂裝滿擴音機和揚聲器,然後打開車窗用有蛇出沒、海嘯襲來或其他虛假現象的警報驚嚇當地居民。搖滾江湖更盛傳Moon在自己的21歲生日派對上,把一部勞斯萊斯開進密芝根弗林特城(Flint)Holiday Inn的泳池中。Moon後來憶述自己鬆開了一部林肯Continental的手煞車讓它滑行插進水池(並非傳聞中的勞斯萊斯),出席同一派對的其他人卻指Keith Moon故弄玄虛,因為他有這習慣。不過The Who主音Roger Daltrey另有一番說法,聲稱:「是我親眼見到的,我們還賠了錢(賠償酒店損失)。不過我的有關記憶現已變得模糊,只記得池中有一部車。後來看自傳卻說並無此事,所以我也許只是人云亦云。」

話雖如此,真相其實好可能比江湖傳聞更精彩,以下再請Daltrey說當年。「Moon沒有把勞斯萊斯開進游泳池,但他的確把一部凱迪拉克Wimbledon開進觀賞池。」豈止如此,Moon更試過讓兩名初相識的醉酒機車客試駕他的嶄新法拉利Dino,結果令這部法拉利直插水溝(請參看上頁圖片)。Alice Cooper後來指出:「你聽到的Keith Moon傳聞都真有其事,而且只是其人其事的十分之一。」

GIORGIO MORODER

Moroder是幫助電子音樂發揚光大的作曲家和演唱會製作人,眾多作品中包括了1977年作曲和共同製作的劃時代迪斯可名曲《I Feel Love》。事隔大約十年後,他厭倦了單單以顧客身份購買其他人生產的汽車,於是投資開發自己的超跑,與前藍寶堅尼工程師Glaudio Zampolli和著名設計師Marcello聯手推行勇氣可嘉但生不逢時的Cizeta-Moroder V16T計劃。這款超跑設有彈出式頭燈,懸吊一律使用雙A臂,並配備橫置6.0公升十六汽缸引擎。雖然Moroder在1990年退出計劃,但公司仍然製作了九部Cizeta-Moroder。

v

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

KATE BUSH

大家會把她和快車聯想在一起嗎?Kate Bush的確只會到處漂蕩,但圖中可見1978年1月稍事停留義大利的她在推出後來登上流行榜榜首的出道專輯唱片《Wuthering Heights》幾天後靠在一部法拉利308 GTS的車門上。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

BRUCE SPRINGSTEEN

既是地位超然的作曲家,又是目光銳利的當代美國風情編年史家,Springsteen用汽車玩暗喻的功夫簡直是江湖一絕。既然被外界喻為藍領工人,實在很難想像Boss大人會用美式辣車以外的東西代步。事實上他亦擁有許多美國車,包括一部1957年雪佛蘭Bel Air敞篷、一部1963年Impala、Corvette Stingray和1970年福特F100貨卡,可想而知冷氣、安全氣囊或Apple CarPlay並非他所好。1978年Frank Stefanko在新澤西Haddonfield拍下他挨靠著其1960年Corvette C1的一幕,肯定是完美呈現Springsteen形象的代表作。Springsteen本人顯然也覺得是這樣,因為他的2016年自傳《Born to Run》挑了這張照片做封面,Born to Run作為歌名亦應該好到極吧。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

ELVIS PRESLEY

貓王收藏的汽車非常多,著名藏品包括了他用手槍射擊過的De Tomaso Pantera。此外還有各式各樣的林肯、數量超乎前者的凱迪拉克、一部勞斯萊斯Phantom、一部Stutz Blackhawk III,以及不可或缺的賓士600,不過最耐人尋味的藏品其實是一部寶馬507。這輛寶馬原本是車展明星,當年用它叱咤Montlhéry賽道的正是一代名將韓史德(Hans Stuck)。貓王給這部車安裝了另一副引擎,並把原來的白色車身改噴成紅色,因為歌迷死都要在車身上留下自己的唇膏印。貓王回到美國後把這部寶馬轉讓給熱愛hot rod的阿拉巴馬唱片騎師Tommy Charles,後者把引擎換成雪佛蘭V8,並更換了後軸。此車後來流落舊金山某個南瓜農場,而且狀態非常差,直到近年才交給慕尼黑的BMW Classic翻新。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

MILES DAVIS

爵士喇叭手Miles Davis錄製了許多歷來最完美的憂怨音樂,對汽車亦很有品味,在巴黎生活的日子無疑令他培養出這份鑑賞力。喜歡法拉利V12妙韻的他曾經擁有一部250 GT California Spider、250 GT Lusso、275 GTB /4Testarossa和308 GTS,馬拉內羅的紐約代理商Luigi Chinetti亦深知其人。Miles Davis在1969年拿自己的音樂創作過程與駕駛體驗相比較:「當你一發動機件,就可以判斷一部車,兩者其實是一樣的。我的意思是我開法拉利,不是為了扮可愛,而是為了發掘箇中妙處。」除了法拉利,Mile Davis還有一部藍寶堅尼Miura S。由於1972年在曼哈頓West Side Highway輕舉妄動一口氣越過三條車道線,Miles Davis當場撞毀了這部藍寶,並導致自己雙腿骨折,事後車廂內還散佈著第一級有毒物質。最早出現在意外現場的目擊者盡了全力幫助身受重傷的爵士樂巨星,撕開從地上找到的一件T恤嘗試為其止血,並阻止Miles Davis視察傷勢。目擊者的身份?正是從電影製片搖身變成車壇巨頭和車隊老闆的TG好朋友Jim Glickenhaus。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

PETE TOWNSHEND

喬治哈里森在1969年導Eric Clapton升仙迷上法拉利,綽號Slowhand的Eric Clapton後來又點化了The Who的創作引擎Pete Townshend使其加入「紅軍」,儘管Townshend所買的Daytona Spyder並非紅色,而是相當可愛的淺藍色。除此之外,Townshend名下還有400i、550 Maranello、550 Barchetta、捷豹E-type、七零年代林肯Continental各一部。不過跟Beatles四子和幾乎所有滾石樂隊成員一樣,Townshend也有一部賓士600(某些世上最瘋狂的獨裁者和Coco Chanel更加不在話下)。這部600是Pullman的六門版本,相當於這位搖滾巨星的載客車。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

DAVID BOWIE

大家都知道大衛鮑伊收集的藝術品達到世界級水平,但與許多搖滾巨星同行不同,汽車並非他最熱衷的收集對象。不過跟鮑伊天地內的其他事物一樣,只要是其所有,便無一不是有型有款的汽車。他擁有過多部賓士,曾經被人看見離開好萊塢Cherokee錄音室時駕駛一部風塵僕僕的450 SEL(大衛鮑伊就是在這個錄音室灌錄1976年的傑作《Station to Station》)。圖中所見的鮑伊正處於Thin White Duke階段,那時候的他因為吸毒而對法西斯主義產生非常可疑的興趣。好像1976年5月2日重回倫敦時,便有人拍攝到他在賓士600 Landaulet上明顯對著等候人群做出一個很可疑的敬禮動作,儘管鮑伊事後極力否認。同年稍後移居柏林的他與Iggy Pop在當地一間公寓同屋共住,外界經常見到兩人用一部賓士W114房車往返城內(W114正是當時的典型斯圖加特計程車)。時至1981年,在瑞士寧靜渡日的鮑伊日常都是用一部富豪262C Bertone轎跑代步。此車於2018年拍賣會以160,735鎊成交,是競價前最高估值的三倍。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

THE BEATLES

披頭四樂隊最廣為知的座駕,莫過於約翰‧藍儂的迷幻勞斯萊斯。這部勞斯萊斯基本上與英女皇所用的Phantom V一樣,實質上卻是一個反文化的重大聲明。車身的迷幻花紋乃荷蘭藝術組合The Fool成員Marijke Koger的手筆,車上還有許多量身訂造的裝備,包括當時很罕有的私隱玻璃。「人們以為裝上黑色車窗是為了藏匿。」約翰連儂在1965年曾經這樣說:「這是其中一部分原因,其實回家很晚的話也很有用。就算在白晝踏上歸途,你仍然可以保持車廂漆黑一片,只要關上所有車窗就可以繼續夢遊。」此外車上還有一個「會飄浮」的神奇飛利浦錄音播放機呢!約翰‧藍儂24歲那年一考獲駕照,便買了人生中第一部車,一部法拉利330 GT,此外名下還有一部Iso Fidia(曾經在電影《披頭四神奇旅程》亮相)其實過披頭四所有成員都是車迷,甚至可以說是車痴。F1發燒友喬治.哈里森(George Harrison)從不大肆收集汽車,卻會在適當時候入手適當貨色,譬如一部法拉利365 GTC、保時捷930 Turbo928S、賓士600 Pullman、500 SEL AMG和麥拉倫F1(他的死黨Gordon Murray製作這部F1時,在車上到處暗藏象神Ganesha的符號)。保羅‧麥卡尼有一部藍寶堅尼400 GT,根據1969年1月30日披頭四在Savile Row樂隊總部天台即興表演的拍攝片段,可見這部車當天就停泊在那條街上。保羅後來買了一部Espada,最終卻把它斷送在池塘內,儘管事件並不涉及Keith Moon。他還有一部勞斯萊斯Corniche、一部八零年代末福特Bronco,凌志LS 600h則是比較近期購入的。靈高有一部Radford Mini,並改裝成掀背以便運送他的鼓組。比較偏門的貨色則有Facel Vega II,再後來又添了一部賓士280 SE轎跑,不過1980年在舒梨郡某個迴旋處被他撞到返魂無術,殘骸後來壓成方塊狀變成一件家居裝飾品。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

JAMES BROWN

事到如今大概已無從稽考,不過林肯曾經是當年娛樂界一級大明星趨之若鶩的汽車品牌。對於James Brown來說,只要是法蘭仙納杜拉、貓王做得到的事,他都有本事做得更加好。大家在圖中便可以見到娛樂圈中最努力的男子在1969年把一部Continental Mark III Coupe停在他的Learjet 23私人噴射客機前(地點是洛杉磯國際機場)。人在江湖?換作是你也會身不由己吧……

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

KEITH RICHARDS

滾石樂隊的成員個個都是車痴(儘管鼓手Charlie Watts從未學會駕駛汽車)。Keith Richards大搖大擺的反建制精神促使他買了一部1965年賓利S3 Continental Flying Spur,並將之命名為Blue Lena(以紀念歌手Lena Horne)。正如他在內容非常豐富的自傳《Life》中所述,「Blue Lena在狹窄環境需要一些掌握其體型的藝術和知識。你必須熟識自己的汽車,這一點毋庸置疑。三噸重的機器呀……(它)曾經載著我們踏上許多迷幻旅程。」1967年在馬拉喀什之旅期間搭上Brian Jones女友Anita Pallenberg,便是廣為人知的韻事之一。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

NEIL YOUNG

「由於汽油引起的種種議論,人人都說我們應該順應時勢接受較小型的汽車。」Neil Young最近指出:「但我就是喜歡動力強勁的美國大車,為甚麼要屈就自己呢?」於是他的LincVolt便大派用場了。這部車動用了一個電動馬達、多枚電池、一副轉子引擎,以及某種氫氣混合技術。此君名下還有一部喝植物油的賓士E-Class。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

FRANCOISE HARDY

自從當年在法國前衛又時髦的ye-ye音樂界一炮而紅,Hardy在差不多六十年代一直是領導潮流的先驅,Bob Dylan、Mick Jagger和披頭四莫不為之醉倒。她也曾拍過電影,在Frankenheimer執導的《大賽車》(1966年)飾演法拉利車手Nino Barlini(虛構人物)的女朋友。雖然本身並非車痴,可是世上又有誰比手握方向盤的她更有型呢?

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

OZZY OSBOURNE

這位仁兄名下有許多汽車,包括圖中的富豪240,不過與烈酒、毒品離離合合的關係經常令他惹上酒駕藥駕的麻煩。Osbourne說:「以前慣於買醉的我會買法拉利之類,但Sharon總會想法辦法把它們脫手,以免我醉酒闖禍。」這位仁兄最近已放棄開車。

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

JAY-Z AND BEYONCE

就算在人山人海的hip hop界,Jay-Z和太太Beyonce對汽車的醉心程度仍然令人心悅誠服。除了圖中的古董Corvette,這對夫婦的珍藏還包括一部Bugatti Veyron Grand Sport、Pagani Zonda F、世上僅此一部的Maybach Exelero轎跑、賓士SLR McLaren、勞斯萊斯Silver Cloud,以及缺之不可的凱迪拉克Escalade和Dartz Prombron

既然可以開車,又何必徒步踏上青雲路呢?前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。

原文出自《TopGear極速誌》2021年06月 第068期。